那天我在整理老家储藏室的时候，“噗……”一股子散发着霉味的灰尘差点就将我推出了门外。我在旁边拿了个小椅子坐在那个旧木箱旁，指尖触碰到了一个冰冰凉凉的物件，那是一个缺了一个角的桃花瓷碗。碗沿的那块缺角的地方还挺硌手的，那还是我读小学的时候摔的，上面的釉色也早就被时光的流逝浸得发乌，可我仿佛仍能摸到那潮乎乎的土腥味，就跟当年房爷爷身上的味道一模一样。碗的底部印着的四个小字已经褪得只剩下淡痕，恍惚间，我又看到了那个被村里人议论的“怪老头”，想起了他的那些让人看不懂的古怪举动，还有那个藏在屁股后头的热心肠。
　　 那年我才刚过七岁生日，正是活泼好动的年纪，爸爸妈妈为了方便，给我剃了个清清爽爽的小平头。由于当时升洲村的老房子被洪水泡过，已经变成了危房，所以爷爷奶奶那时候已经在我家定居了。那天早上，我和往常一样缠着爷爷带我去门市部买零食吃，远远地就瞧见了在村口的那个垃圾池里有个“怪老头”在翻找着什么东西，浑身上下脏兮兮的，身上只胡乱耷拉着件灰黑色的破布，我和爷爷当时有些害怕，因为听说村子里最近出了一个孬子会攻击人，头几天还把一个路人用砖块打得头破血流。可是没办法，要去门市部就必须经过那个垃圾池。我和爷爷悄咪咪地往前走，生怕惊动了正在翻垃圾的“怪老头”。可我们还是被那个“怪老头”发现了，“老汪学长！”听见他的喊声我和爷爷都吓了一跳，我紧紧的拽住了爷爷的衣角躲在他的身后，爷爷胆战心惊地向那个垃圾池看去。“咦！老房，是你呀？”爷爷松了一口气。
　　 爷爷抚摸着我的头发，叫我不要怕，说他是房爷爷，是爷爷的“小学弟”，说着便径直走向了那个“怪老头”。我虽然被爷爷这么一说似乎不那么紧张了，但还是躲在爷爷的身后，毕竟这个“怪老头”身上黑不溜秋的，很是吓人。爷爷拍拍“怪老头”的肩膀：“老房，你这是演的哪一出呀？”他突然转过头，这时我看清了，只见他浑身上下黑漆漆的，也只有眼睛清亮得就像是浸在井水里的黑葡萄，他把手里的瓷碗递给爷爷，说这是民国的瓷碗，虽然不值什么钱了，但丢了怪可惜的。
　　 “怪老头”邀请我和爷爷到他家坐坐。开始我不愿去，因为我害怕，可爷爷已经往他家走了，不得已我便跟了过去。我偷偷地四处打量着，只见他的家更怪，院墙的根上码放着一堆洗得干干净净的啤酒瓶、酱油瓶，摆得就跟一列正在等待检阅的士兵；窗台上还有个锈迹斑斑地饼干盒，上面的图案早就看不清了，盒盖都快打不开了；屋檐下还挂着那个早就不用的牛犁，还有个断了弦的二胡。微风吹过，铁锈味混着青草的香味飘过来，让我的鼻子有点痒，情不自禁地打了个大喷嚏。就在这个时候，“怪老头”却从那个黑不溜秋的“布片”里面摸出了一盒我最喜欢吃的喔喔佳佳奶糖，轻轻塞到我掌心。小孩子嘛，总是这样容易满足，一颗糖就能驱散所有不安，刚才那点害怕早被抛到九霄云外去了。
　　 口袋里装着一盒奶糖的我蹦蹦跳跳地跟在爷爷的身旁，仿佛从来就没有害怕过。我从爷爷的口中知道了那个“怪老头”过去曾和爷爷在一起读了两年私塾，从小就不喜欢修边幅的他一度被同学叫成“野孩子”，后来爷爷去了部队，而他却是呆在私塾继续学习，听说后来还当了几年“先生”，学堂解散了就去了外面，谁也不知道他去了哪里。听说他的老伴早在几年前就已经去世，他也是最近才被他的孩子接过来的。如今房爷爷爱上了捡“破烂”，他说那些被别人扔掉的老物件能帮他记起过去的日子，比旁人更懂他。听着爷爷的讲述我似懂非懂，倒觉得这个“怪老头”已经没有那么地吓人了。
　　 往后的每个夏天傍晚，爷爷都会端着把小藤椅去房爷爷家，而我也总是会跟着一起去“蹭吃的”。那天我看见房爷爷蹲在青石板上修一个上海牌闹钟，黄铜壳擦得锃光瓦亮，看起来倒是挺高级的。房爷爷戴着老花镜捏着小螺丝刀仔细地叨咕着，就连我和爷爷过来都没发现。我们就那么静静地看着他拆了零件又装好，接着上紧了发条，只见指针此时已经被修好了，“嘀嗒嘀嗒”响得比蝉鸣还喜庆。房爷爷抬起了头，看见我们正笑眯眯地看着他倒是吓了一跳，差点一个屁股蹲就摔在了地上，爷爷赶紧把他扶了起来。房爷爷边给我们边泡茶边说，这是他头天翻垃圾时候找到的，也不知道是谁这么暴殄天物，把这么高级的闹钟当垃圾给丢了。还说当年教书的时候也有那么一个闹钟，就全靠它让学生们认识了时间，有回闹钟停了，学生们就围着他哭。爷爷坐在在旁边喝着茶没有说话，杯子里的茶香混着艾草味使得满院都是香香地。
　　 房爷爷好像知道我要来似的，又从上衣口袋拿出了一盒喔喔佳佳奶糖，此刻的房爷爷身上穿的已不再是那件黑不溜秋的“破布片”了，而是一件天蓝色的中山装，胡须也已经刮干净了。房爷爷还会讲故事，一个旧烟盒就能讲出半天的事迹，说只有好好读书才不会被欺负；说凡间的牛郎会挑着孩子，和天上的织女在七夕节这天见面。爷爷从来不会说这些，他只教我认庄稼、编竹筐，偶尔会教我几句黄梅戏。
　　 那年夏天下暴雨，天乌蒙蒙地，大白天却还要点灯。房爷爷那天没有去捡垃圾，他光着脚跑过来喊，王爷爷的麦子还在打谷场上，再不收就要被雨冲烂了。爷爷赶紧扔下了竹筐就往打谷场冲，陈爷爷则是立马放下了饭碗。此时打谷场已经有很多人，他们都是来帮王爷爷收麦子的，只见地上的那层塑料布被风吹得“哗啦啦”地响。通过大家的齐心协力，麦子总算收完了，豆大的雨滴也落了下来。王爷爷非要请客，大家也只是摆了摆手，散了。
　　 那天下午，房爷爷就拉着爷爷下棋。他的棋风刁钻，棋子拍得桌子“啪啪”地响，说他的“弃马十三招”以前都赢过公社书记的两斤红糖。爷爷摸了半天的棋子思索了好久，最后用一招“大杀四方”轻松化解了，可是爷爷没有继续进攻，而是下成了“和棋”。那次房爷爷急了，说爷爷故意让着他，爷爷却笑着说下雨天要以和为贵。房爷爷都气笑了，去厨房抓了把水煮花生丢在了棋盘上，说爷爷比他还怪。
　　 立秋后，房爷爷扛着那柄“三片叶子”牌锄头，拉着爷爷就去村西坡挖红薯。只见房爷爷手中锄头的木头把子都已经磨得油光锃亮，握着就像块古老的玉。我也跟着拿着个小号的锄头在旁边挖着，红薯没挖到几个，倒是挖出了不少的蚯蚓。“看来我家的鸭子今天又可以加餐了。”房爷爷笑眯眯地看着我说道。他说种地得讲究一个天时地利人和，清明的时候种豆、谷雨前就得种玉米了。爷爷在旁边笑眯眯地看着，他脚下的两个大蛇皮袋都已经被装满了。
　　 冬天到了，房爷爷的屋里烧起了火盆。那天，我和爷爷如往常一样来到房爷爷家唠嗑，只见房爷爷正在家里烤火，房子的中间摆着一个大火盆，里面的炭火烧得旺旺的，炭火上还摆着一个铁架子，上面的水壶正“咕嘟咕嘟”冒着热气，煤烟混合着老茶叶的焦香，味道倒显得十分独特。看见我们来了，他赶紧拿了两把小椅子放在了火炉旁。他从茶柜里翻出了个印有“劳动最光荣”的搪瓷缸，说这是当年当模范教师时发的，校长还夸他是在“为教育添砖加瓦”；之后他又拖出个都已经有点发黑的樟木箱子，里面摆着一把生锈的军号，号把上还帮着快褪色的红布，他说是当年一个小战士来到他们学校时落下的，后来他也去部队找过那个小战士，可是小战士的排长却说他已经牺牲了，之后房爷爷就把军号一直留在身边当个念想。房爷爷说着说着，眼眶便红了。此时的炉火映着俩位老人的脸，橙红色的光在皱纹里跳来跳去，我似乎明白了，房爷爷天天捡的才不是什么破烂，是活着的每一天，也只有爷爷才是唯一懂他的人。
　　 2002年的“秋老虎”才刚刚发飙，空气中还带有烧焦的味道。房爷爷早上打扫庭院时突然倒下，扫帚“哐当”一声砸在旁边堆着的玻璃瓶上。从邻居口中得知消息后，爷爷穿着凉拖就背起他往村医院跑，一路上滴落的汗水歪扭得就像是一朵朵泪花。我跟在后头，看着爷爷的背渐渐被压弯，太阳照在他们的头发上，很亮很亮。
　　 医生说是突发脑溢血，可能时日不多了，看着病床上眼睛紧闭的房爷爷，爷爷陷入了沉思。房爷爷的儿女也在那天晚上赶到了，谁也没有多说一句话，没有去打扰爷爷和房爷爷的“独处”。房爷爷昏迷三天后醒了，他紧紧拉着爷爷的手，声音弱得还没有蚊子叫声大，“老学长，我恐怕要先走一步了，我的那些个‘宝贝’可要帮我照顾好哟。”话才刚刚说完，他的眼睛就永远地闭上了。爷爷把他的手放进被窝，然后缓缓地将被子盖过他的头顶，此时雪白的被子上早已被爷爷的泪水湿润了一大块。爷爷就坐在旁边静静地看着，从日头刚刚偏西到月亮爬到最高的那座电视塔上。
　　 房爷爷的葬礼上来了很多人，有认识的和不认识的。王爷爷蹲在地上哭，说没有房爷爷他的那些麦子早就烂了；有一个退休老教师抹着泪走到了他的身旁哽咽到：“老师，要不是您，我到现在还在山上放牛呢。您说人穷不能没文化，我已经做到了。”哭声混着唢呐声把本就拥挤的房间吵得更热了。下葬时，爷爷特意去买了一台最新款的“红旗”牌收音机放进棺材，拨了下收音机的开关，说是让房爷爷在路上解闷，还说一定要等着他下去接着下棋，到那时一定要杀他个“死去活来”，再也不和局。回家的路上，风把爷爷的眼泪都吹干了，泪水中的盐分扒在脸上结了一层壳。
　　 房爷爷的那些“宝贝”搬到了我家后院，爷爷用木头给它们搭了个“小房子”。爷爷每天都会去打扫，拿起象棋中的“马”放在“卧槽”位，似乎房爷爷还坐在棋盘的对面。
　　 房爷爷走后第四年，爷爷也走了。那天我像往常一样去爷爷的床边送晚饭，只见他就那样静静地盯着天花板，手里还攥着一粒象棋，棋盘上还摆着“红卫兵”的残局。
　　 现在我每天都会把那个民国瓷碗擦上几遍。阳光好时，碗上面的桃花影子印在了墙上，仿佛爷爷又在和“怪老头”在棋盘上“厮杀”。