“让人平静的日子就是好日子”。这话，平静的就像秋日的日子，平静的就像女人给你述说家常。
　　 傍晚，天放晴了。夕阳余晖里，晚霞染红了西面的天空，我坐在河边的长椅上，望着对岸的白茫茫的芦苇花，风吹着我的白发……我抬起手机，对着我的那张坠着眼袋的脸，按下了自拍键。看着手机里的我，头发凌乱的故作深沉，觉得很有些“不羁”的帅气，便把照片发到了网上的好友群里，附上了一句话：“让人平静的日子就是好日子”。
　　 这样平静的日子，一天天过着。不紧不慢，不慌不忙。
　　 我对女儿说：“唉，哪天你下班回来，给我捎一份粉蒸羊肉？北院门回坊北口老白家……带上他们家的饼。”女儿在区府上班，区府就在北院门的北头。北院门是一条回民小吃街，林林总总的，一家挨着一家。自从市里搬到郊外后，我好久没吃粉蒸羊肉了，咸咸辣辣软糯的肉香和那蒸粉沙沙的口感，让我惦念。女儿说：“好的。这还不简单？分分秒秒的事……上次，还给你带了卤汁凉粉呢。”她知道，我好这一口。我知道她很忙，每天回来很晚。
　　 我给外孙麦稻送了一支录音笔，我有，觉得好用。我知道麦稻学日语，他，或也需要，就又网购了一支。我送给麦稻：“麦稻，看看姥爷给你买了啥？喜欢不？”麦稻接过去，摆弄着录音笔，他低语了一声：“泪奔！”我没听明白，我问他“说啥？”他抬起头，笑了，说：“泪奔……不懂吗？”
　　 入秋了，霖雨淅沥，天总是阴着，气温持续下降。早上，老婆给我床头放了件长袖的体恤，说：“把你身上那件短袖换下来吧，你不冷吗？痴呆的……都不知道冷热了。这件冲锋衣就不要穿了……这不是有你娃刚给你买回来的外套吗？也不厚，刚好这个季节穿的……你试试，试试大小，看看合适不？”她一边抱怨着，一边把我床上的夏凉被拿走，给我抱来了一床厚的……带着太阳温馨味道的棉被，厚厚重重的，看着都暄和，似乎……我真得，该换季了。
　　 这就是日子，平静得，像我面前的那片流在夕阳下的河水……秋水澹澹，蒹葭苍苍。
　　 喜欢宫崎骏和他的动画片《龙猫》。影片讲述了一个小女孩小月在母亲生病后，她和父亲及四岁的妹妹小梅搬到乡间居住，在那里她们遇到了很多小精灵，并与一只大大胖胖的龙猫成为了朋友，然后，有了许多奇幻的冒险。
　　 龙猫不是猫，而是鼠‌。就叫它猫吧。一只猫，笨拙的样子，笨拙而平静地活着……
　　 网上有人做一个龙猫的小视频，也是动画，很短，那只灰蓝色的猫，肥头小眼，很萌。喜欢看网上那些观众在这后面的留言：
　　 “哇，它在看书吔。”
　　 “龙猫睡了，睡前原谅一切，醒来便是重生。”
　　 “多看几遍，鼻酸，好感动，好温暖。”
　　 “好温馨的感觉，白雪皑皑，龙猫在温暖的小木屋，守着炉火，享受美食。”
　　 “不知道为啥，一位四十岁中年妇女居然特别爱看这类动画片，内心的小女生，一生追求平静祥和温馨的家，或许只在梦里出现过。”
　　 ……
　　 树林里的“龙猫”，似乎也在说“让人平静的日子，就是好日子。”
　　 平静中，我想起史铁生那篇散文《秋天的怀念》。
　　 在1971年的秋天，21岁的史铁生不会想到，那个在轮椅上面一言不发的午后，会成为余生数千个日夜的刺痛。“听说北海的菊花开了，我推你去走走？”母亲总这样怯生生的问着，像怕惊扰一片即将坠落的叶。她躲闪的眼神里面，是想靠近又不敢靠近的煎熬……
　　 史铁生写道：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。”母亲偷偷的准备着毛毯……坐在史铁生的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了……对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比史铁生还敏感。她知道她说错了话，她悄悄地出去了……
　　 母亲出去了，就再也没回来……她胃又出血了，倒在了街上。母亲的病一直瞒着史铁生。救护车带走了再也熬不过去的母亲……那个秋天戛然而止。临终前，最后一句，她说：“我那个生病的儿子。”
　　 多年后，地坛公园里，又是一个秋天，菊花盛开，只剩轮椅上的史铁生抱着那条空荡荡的毯子……
　　 平静中，我想起，前日里网上的一个消息：9月8日晚，成都，一个姑娘独自从地铁站走了出来，骑着共享单车，来到郊外玉石湿地公园，在公园深处，她自缢身亡了。第二天清晨，被晨跑的人发现……她在遗书中写道：“我骑不动了，本来想找个人少树多，风景又好的地方……真走不动了。”她25岁。
　　 那里四季花开。她遭遇了什么，情感的，经济的，或是疾病？我不知道，据说，她是个自由职业者……如今，选择自由职业的年轻人很多……她没有走过这个秋季，没有等到下一个春天。
　　 河边的长椅上，我静静坐在，我心静如眼前这一湾秋水，再无波澜。大概，我老了。
　　 就在几天前，那个放烟花的“国际艺术家”蔡国强……现在的人，名声都“作”得很大……要做“升龙”烟花秀，跑到西藏日喀则炸山。轰隆声响着，粉红色的烟火沿着山脊不断腾起，持续的炮火，震破了喜马拉雅山几千年的平静。却炸出了另一番的热闹，全网在谴责他。
　　 人生海海，山山而川。我不想走进别人的生活，介入他人的因果。在这个秋日里的平静里，独坐夕阳，我平静地活着。
　　
　　
　　 2025。09。22。浐灞半岛云栖居