书法教室里的气息恒久如初，陈年墨痕隐伏在窗棂木纹深处，沉静地呼吸。我立于案前，笔锋悬而未落，案上砚池微澜，倒映着窗外淡去的秋云。记忆中的书法老师，便在这片秋光墨影里悄然浮现。墨迹无声，心弦却蓦然颤动，那些沉潜的旧事，如水底青荇般揺曳升腾，影影绰绰地缠住了笔尖。
　　 初执羊毫，手腕总不听使唤的颤抖，墨色在宣纸上洇开，如同怯生生的足印。老师总无声地立在一旁，影子斜斜漫过纸面，像一片温柔的隐蔽。他不说话，只伸出宽厚的手掌，裹住我瑟缩的指尖，引着笔杆徐徐下行。那力道沉实而温煦，是不容置疑的扶持。
　　 “笔需稳，心要定。”他的声音低缓，竟让横斜的墨线渐渐生出筋骨。我垂首，瞥见他洗得发白的袖口下，腕骨嶙峋，唯指节处结着硬茧，俨然岁月烙下的印章。他这个人，便如同一管朴拙的老笔，默默承受着墨汁的浸润，承受年复一年的磨损。
　　 岁月渐深，纸上墨痕从生涩走向圆融。他立于窗边看我习字的身影，却添了几分陌生的弧度。偶然抬眼，他鬓边新添的霜色凛冽刺目——原来光阴的刻刀，从不会绕过引路之人。他依然踱步指点，偶尔侧身，夕阳便穿透单薄的肩背，将他熔铸成一帧沉默的剪影，落在地上，仿佛光阴正悄然收拢。
　　 后来我离开墨香浮漾的斗室，奔向喧嚷的远方。多年后一个同样清澈的秋日，偶遇师母，得知老师已然退休。推启那扇熟悉的木门，墨香如故，只是沉淀的更深，更厚，仿佛时光在这里也慢下了脚步，凝成了壁上的一抹旧影。老师独坐案前，身形清瘦似经霜翠竹，笔尖在泛黄的宣纸上徐徐游移，每一画都饱含着穿透岁月的专注。案头那盏昏黄的灯，将他眼角的纹路映照得异常清晰，蜿蜒舒展，宛如宣纸上那些干涸又晕开的墨沁边缘，无声述说着无数个伏案濡墨的晨昏。
　　 目光交汇的刹那，他微微一愣，搁下笔。喉结无声地上下滚动了一下，仿佛有许多话语在胸中翻涌，最终却只化作一句朴素至极的问候：“来了!”声音依然低缓，却似乎比记忆中添了几分沙哑，像秋风吹过的窗棂缝隙的轻响。这寻常的二字，如同一滴饱蘸深情的墨，轻轻点在岁月的长卷上，洇开一片难以言说的暖意与沧桑。是啊，有些人耗尽半生心血研磨浓墨，倾注全部精髓滋养他人，待到转身之时，徒留一身清气，连叹息都轻得足以散入风中，不着痕迹。
　　 辞别时，暮色四合如墨，浓重如砚中刚刚研开的宿墨，沉沉笼罩住这方浸透了墨香的小院。方才的对话，案头那副墨迹未干、笔锋苍劲的临帖，老师清癯佝偻的背影，洗得发白却洁净的袖口、灯下如刻的皱纹……所有这些碎片般的印象，此刻在心中翻涌，碰撞，继而缓缓沉淀，凝成一种带着温热的沉重。我缓步而出，足下所踏的每一步，都异常坚实，仿佛正行走在一块由无数像老师这般纯粹灵魂奠基的厚土之上。他们倾注的何止是笔法墨诀的形骸？那分明是熔铸了自身魂魄的骨血，是生命最深处的精魄倾泻。
　　 在时光这张无垠的素笺上，他们以脊骨为笔杆，挺立不屈;以心血为墨源，饱含赤诚;以岁月为锋颖，磨砺坚韧。一笔一划，刻下的皆是无声的渡引。横竖撇捺的形迹，或许终将在流转的光阴里消磨，湮于尘灰，或被更新的墨迹覆盖。然而，那些墨痕深处所蕴藏的精魂——那份凝神静气的定力，那份力透纸背的执着，那份挥洒自如的生命力，那份甘于沉默的奉献——早已如无形的丹青，渗入习字者的血脉骨髓，最终凝成灵魂深处一方温润恒久的不灭印鉴。
　　 这印鉴平日里沉寂无声，如同案头静卧的古砚，却在某些至关重要的时刻，骤然苏醒，磅礴如山河初醒，焕发出穿透迷惘的力量。它昭示着一个朴素却永恒的事实：在这喧嚣浮躁的尘世之中，确有这样一群人，甘心俯身为沉默的河床，承接风雨，沉淀泥沙。
　　 河床无言，它不争涛声，不慕浪涌，只是沉默地承纳岁月的冲刷，坚定地托举起生命的奔流。直至自身被流水打磨得浑圆光滑，乃至在漫长的光阴里悄然消隐，面目模糊。他们的全部意义，只为将一个个懵懂的灵魂，稳稳地送达各自命定的远方。而当那些曾被托举的灵魂回望源头，最终所能清晰辨识、刻骨铭心的，或许并非河床本身的形状，而是河底深处那道被时光冲刷了千万遍，却反而越加深遂、明晰的刻痕——那是一道由心血、坚守与大爱共同镌刻出的永恒脉络。它没有名字，若非要命名，这便是“引渡”，一道超越了物质形骸、承载着精神薪火的“墨痕”。它在光阴的长河里静静流淌，无声，却永续不绝。
　　 岁月流转，墨香恒在。那道墨痕，便是老师留给我的人间至宝，是足以照亮漫长旅途，不朽的心灯。