白露降在铁皮屋顶
　　 平分昼夜的刻度
　　 父亲在院子里磨镰
　　 弯月与刀刃互映清辉
　　
　　 稻浪推搡着涌向地平线
　　 稻草人袖管里
　　 漏出最后半把秕谷
　　 麻雀突然集体转向
　　 飞成一片会移动的晒场
　　
　　 母亲用陶罐接屋檐水
　　 她说这天的雨水
　　 能腌透整个冬天的酸菜
　　 青瓦槽沿的水滴
　　 在青苔上凿出小小的碑文
　　
　　 老黄狗追自己尾巴
　　 转圈圈卷起落叶旋风
　　 孩子们用竹竿打柿子
　　 突有一只熟过头的坠落
　　 在泥土里印出橙色的印章
　　
　　 晒秋的竹匾爬上屋顶
　　 辣椒铺开血痂般的红
　　 玉米垒成黄金城墙
　　 穿蓝布衫的祖母
　　 把云朵撕成棉絮填入被囊
　　
　　 暮色从山坳漫上来时
　　 祠堂传来三通鼓响
　　 供桌上的新米堆成尖塔
　　 香火明灭间
　　 祖先们依次落座品尝
　　
　　 守夜人提马灯巡田
　　 光柱扫过秸秆的残茬
　　 田鼠叼着稻穗钻进洞穴
　　 它不知道自己的忙碌
　　 正被北斗七星计量