农民三句话不离本行，开口闭口就是土地、粮食。我是个实实在在的农民，当然也一样，开口闭口就是土地、粮食，好像不说，心里就憋得慌。
　　 “手里有粮，心里不慌。”这八个大字，是父亲教给我的座右铭。
　　 雨不用掐算，断断续续下了近二十天。我门前别人种的玉米，两边浇过了水，长得挺不错；就中间二十多行，因之前干旱，长得实在不理想。前些天和最近的雨，虽让玉米起死回生，但要长出像样的棒子，看来绝无可能。眼看国庆节要到，又得种麦子，就算停上二十天，这玉米也长不出什么样子。
　　 我一回家，第一时间就看见这玉米，加之它正好在我头门前，一天没事就看七八遍、十多遍。
　　 因为这块地在庄子跟前，又紧靠大路，过路的人都说这玉米长得晚了。这连阴雨要是早下一个月到四十天，今年这玉米肯定能大丰收。
　　 我也知道天不随人愿，能有什么办法？去年雨水连绵，玉米大丰收，我却一分地没种；今年阴差阳错种了一亩半玉米，买种子、播种、上化肥、打除草剂、打防虫药等，花了三百多块。前些天天旱得厉害，我见人家都把玉米犁了，也随大流，不管三七二十一就犁了自己的。说实话，就算不犁，放到现在也长不成什么样子，那三百多元也就打了水漂。
　　 这片玉米虽不是我的，但我时时刻刻都在关注。散步也好，出门也罢，它总映入我的眼帘，就连地头上长的几棵草，地中间哪片玉米稀，哪片稠，我都了如指掌。
　　 我特别爱地，爱得如痴如醉，自己也说不清缘由。用老伴的话说，我就是“鬼迷心窍”。不怕她这么说，我也承认这点。六十多岁的我，前些年一个人在家时，种了十八亩半地。细细一算这亩数，连自己都不敢信，更不敢跟别人说。那年队里在群里统计各家种麦亩数，不管有没有好处，我少报了近三分之一。
　　 记得那年雨水连上了，麦子丰收了，一亩地打一千二三百斤，十八亩半地的产量可想而知。公路上、门前到处都晒着麦子，最后连放麦子的地方都没有，只得卖了一半，留了一半。我也清楚，现在害“红眼病”的人多，怕有人在背后捣鬼。
　　 人常说“人勤地不懒”，这话一点不假。我闲了就爱捣鼓那些地，挖挖地头、锄锄草、拔拔地里的燕麦，所以我的庄稼就是比别人的好点。
　　 这门前的玉米地，一头连着我包的三分地——那是我这几年一直种油菜的地。我闲了就到油菜地转转，没活干了也去玉米地看看，瞧见几棵大草，手就痒得想去拔。这地虽不是我的，可不知为啥，见地里有活就想干，有时连自己都说不清原因。
　　 前年队里调整土地，要收回承包的地。我种的队里其他人的地，人家也要自己种了，加之老伴、儿女坚决反对，我想算了，少种些也好，只要身体好，不给娃添麻烦就行。现在只种三亩一分地，连过去种的零头都不到。
　　 但我爱地的心思没变。记得前些年，老伴总说我，一听说哪儿有地要包，我就跟疯了似的跑出去看，就连队里那些别人说“狼不吃”（没人要）的地，我都去种。
　　 门前这块地的主人，前些年在城里有事，想找人承包。一天我从县上回来，这家媳妇跟我说：“这地在你头门前，打理也方便，你就种上吧。承包费按官价，别人多少就多少。”我正求之不得，满口答应。
　　 这地我种了三年，既平整，土质又好，加之在水头上，时不时还能浇上。那几年我承包着它，粮食也没少打。
　　 所以我对门前这一亩多地感情深厚，就算现在玉米长势参差不齐，我也爱它，它就像我的地一样，让我仿佛回到自己耕种的那些年。
　　 “地是农民的宝贝。”这话一点不假。父亲说过，那时家里无隔夜粮，爷爷在半山最偏僻的地方挖了一小块地种玉米，那年雨水好，打了三袋子玉米，才救了一家人的命。第二年又种了洋芋，产量高，父亲用洋芋换了些玉米和高粱，才填饱肚子，后来爷爷见那地能种，就上山后包了个山庄。山上风景秀丽，土质肥沃，坡坡坎坎长满花花草草，一道一道土塄上长着酸枣和蒿子秆，塄下平展展的。爷爷和父亲在那塄下挖地种玉米，因山上是阴坡地，最适合种玉米。
　　 种了两年虽丰收，可野猪糟蹋了近一半。正当爷爷打退堂鼓时，父亲给爷爷出了个馊主意，让他在野猪走的路上挖个深坑，铺上杂草，等着野猪掉下去。爷爷觉得有道理，连连夸奖，说自己怎么就没想到。
　　 爷爷和父亲挖了一天，在坑上盖了杂草。万万没想到，第一晚就掉进去两头大野猪，可把他俩高兴坏了。爷爷又叫来两个人，合伙把野猪打死吊上来，剥了皮。除了自家吃的，光肉就卖了一百多元。
　　 我从回忆中惊醒，再看看这玉米，两边雨水漫过的都已成熟，就剩中间这些了。恰巧主人来了，他笑着说：“这雨要是早下些，这玉米就好了。去年这一亩半地，玉米就卖了两千多元，也不影响种麦。”我一听真羡慕，夸他主意正，年年种玉米。
　　 他振振有词地说：“庄边地（庄子跟前）就是好，别人的地一年打一料，我这地年年夏秋两料都收。说到底我也给它上足了肥（上化肥），它也没亏我们。”
　　 我们俩聊起种麦的早晚，常言道：“白露种高山，寒露种平川。”我劝他：“你可以种晚点，让这些玉米再成熟成熟，大不了麦子种迟了，多加几斤麦种就行，对吧？”
　　 说完我再看看地里，湿漉漉的，好像一踩就能出水。玉米秆的棒子上，扬着深红色的花丝；脆绿的玉米叶挂着露水，格外诱人。玉米地边一行杂树，遮住了一半阳光，地里的玉米苗显得格外脆弱、渺小，有些还没出穗，有些早被主人挖倒，有些叶子在湿地上显得很不协调。
　　 我俩又站在地头，东拉西扯聊了一会儿，说的大多还是土地、粮食、雨水、吃喝之类的事。
　　 我又向前迈几步，再看看我的油菜苗。雨前我怕害虫吃刚出的幼苗，买了些农药拌上麸皮撒到地里。现在一看，还真撒对了，油菜苗上没有虫吃的痕迹。
　　 天黑了，现在白天真短。我自言自语地说：“回家了。”
　　 （原创首发）