清晨，阳光洒向一座偏僻朴实的村庄。商河县的孙集街道，这里被打扫得很干净，妇女们步量着距离、砸撅子、鼓捣家什，孩子们跑进跑出，帮忙拿橛子、搬线团、递刷子……一场宏大的老粗布刷机阵势拉开序幕。对刘越而言，这是刻入骨髓的记忆。
　　 童年，刘越是母亲脚蹬三轮后车斗里的小乘客，每次母亲去县城纺纱厂买线，都带着他。母亲弯腰弓背蹬车的背影里，通向县城的路似乎格外遥远，努力学习，改变命运的勇气悄然根植在幼小心灵。他像母亲的小尾巴，眼睛里仔细搜寻着生活的意义。牵机倒线，上机织布，每个环节都收录眼底。母亲虚心向婆婆、婶子们请教那些外人难懂的方言术语，刘越的小脑袋总是昂着，竖着耳朵，静静地听着。在老一辈手把手的教诲下，商河老粗布的秘密逐渐在母亲心底铺展开。小刘越与寻常玩闹的孩子不同，他忽闪着乌黑的睫毛，安静地观察，仿佛也和母亲一样懂得了些什么。每当母亲牵机倒线，小小的他总比母亲还忙活，仿佛他才是主角。
　　 仲秋的阳光像个常来的熟客，悠闲自在地溜进办公室。听着母亲娓娓道来的往事，刘越嘴角扬起一抹笑意，眸子的光芒始终罩着慈祥的母亲。“多喝点水，秋燥容易上火。”母亲的关怀无微不至。他端起母亲倒满的茶杯，一饮而尽。褪色的T恤衫，阳光亲吻过的肤色，一副原生态模样。这个憨然的农村小伙，陌生人很难将他与承载厚重历史的商河老粗布联系起来。
　　 《山东省志》记载：商河大布（现名商河老粗布），为当地传统手工织物，历史可追溯至一千多年前，明清时期已形成“家家机杼声，户户织土布”的盛况。“商河大布皆出女子手工，用具均为木质，少女十岁能纺线，十六岁能织布，鸡鸣早起，夜半始眠，成年妇女可成布五百尺”，且“每岁销行数万块”，畅销于山东省内及京津地区。
　　 这热销产品依赖传统木制织布机与复杂工序：从“娘花车子”纺线、“落枂子”缠线，到核心的“牵机”决定花型纹样、“打绞”固定经线顺序，再到“挂桷子”设计花型，均需手工完成整经、上机。经典花型如“野鸡翎”“胡椒花”源于自然观察。在历史上，它是家庭重要经济来源，是女性必备技能，婚嫁时“十六铺十六盖”或“二十铺二十盖”的嫁妆习俗，更凸显其在民俗文化中的象征意义。
　　 金秋的阳光洒进济南商河安琦布业有限公司民俗博物馆。古老的手摇纺车无声地诉说着自给自足的手工时代。刘越洒脱地坐于蒲团，左手拾起布几（棉条），右手摇动纺车把手，动作流畅自然，细长的棉线悠然而出，宛如一位久坐炕头的老者。他不仅娴熟纺线，更深谙“牵机”“倒线”“络线”等核心工艺。
　　 “牵机”是决定花型纹样的核心环节，通过“倒线﹣打绞”将零散纱线转化为均匀的经纱系统，直接影响图案精度与织造效率。“倒线”需将络好的线轴按设计排列成经纱层。“络线”是将染色棉线整理成规则线轴的关键，需借助木质“篓子”。刘越拿起两根线头示范“捻接法”，粗大的双手与娴熟动作异常协调。“细节决定成败，绝不能因为简单而忽视细节。”他简单的话语富含哲理，不愧是当代大学生。
　　 牵机过程更考验精准：摆好花型，用高粱杆将线收集，根据布卷长度确定挂绞角数量密度。匠人来回行走，主绞角需查看挂线是否出错。传统四匹缯提花需四组严格镜像的绞位，刘越边说边小心翼翼地示范，强调若分绞错位会导致“花型偏移”或“漏提综”，整匹布需返工。当被问及是否无所不能，他笑言“递缯”（穿综工序）学艺不精。“递缯”是将经纱按特定规律穿过缯条，形成提花“程序编码”，需熟记口诀，眼手脑高度协调，是决定纹样精度的核心环节。
　　 古老的织布机安然伫立着，它们是刘越亲密的伙伴。刘越撩起长腿，跨坐织布机，手抚横档调试，双脚踩着踏板交替发力，右手持梭飞穿经纱，左手在对侧接梭，动作循环有序，炉火纯青。若非亲眼目睹，很难相信这技艺出自三十多岁的小伙子。
　　 时代浪潮下，家家户户的机杼声渐消。大学时，当同学关注游戏，刘越满脑子是商河老粗布和母亲疲惫的身影。他深知，母亲单薄的肩膀已跟不上网络时代的步伐。2014年，刘越毅然辞去舒适工作，回乡扛起母亲肩头的重担。走进工厂，他才深刻体会到“理想很丰满，现实很骨感”。机器维修成困扰生产的大问题。他想起童年拆装外公收音机的往事，那股韧劲儿又涌上心头。白天是工人，夜里是技工。他自学知识，观察机器，细细琢磨，跟着师傅学，浑身污渍，满手黑油，被师傅赞为优秀维修工。
　　 安琦布业整栋楼的水电暖消防施工，刘越主要靠自己与叔叔完成。每条电路、每根管道，他都一清二楚。他痴迷学习师傅的独门绝技——电路维修、电器焊接。如今，他的手法已与师傅无异。
　　 作为管理科学与工程专业的毕业生，在数字经济爆发时代，他深感本科知识捉襟见肘。他挤出时间恶补直播电商相关知识：摄影摄像、短视频剪辑、导演策划文案、分镜头设计等。他像钻进书箱的老鼠，越啃越上瘾。
　　 建材车间需要持续水源，母子彻夜难眠。刘越琢磨出自制监测警报系统，终端铃铛安于床头，解决了后顾之忧。当一切步入正轨，刘越的脑细胞再次活跃。他自学摄影、剪辑、AI、DeepSeek等技术，创立直播间“布叫兽”。起初，直播间内空空如也，母亲劝他休息，他回以温暖的眼神，继续激情澎湃。古语云：有志者事竟成。订单飞跃而来，母亲悬着的心终得释然。星星之火，可以燎原。“布叫兽”爆火，吸引了众多周边宝妈。送孩子上学后，赶到刘越公司工作，实现挣钱带娃两不误。刘越坚持：“一周没人要播；十天没人，也要播。”在他的带领下，徒弟们从灰心到爆火。订单骤增，解决了众多留守妇女就业。
　　 “布叫兽”的成功并未让刘越止步。他走出家门，关注全县直播带货，早出晚归，疲惫深埋心底。母亲嗔怪：“自家大事儿顾不得管，尽出去管人家的小事儿。”同时，递上热茶叮嘱儿子：“注意休息！”知子莫若母，她懂儿子所求不是金钱，而是能帮助多少人。
　　 村里奶奶的土鸡蛋、爷爷种的豆子、留守老人的蔬菜，都成了“网红大主播”刘越的菜，他有求必应。特殊时期，种植户几十亩水果玉米滞销，刘越毫不迟疑，带着伙伴们扛起工具直奔玉米地。三小时内策划、拍摄宣传片、制作销售链接，一气呵成。快递小车开至田间，刘越带领员工掰玉米、打包、装车，汗水湿透衣衫。太阳月亮轮班，无人知这汗流浃背的青年是商河县电商行业党支部书记。三千多斤玉米售罄，各方欢喜。看着种植户眼中含泪的皱纹，刘越再次将“农人不易，急需帮助”刻入心底。他总是对母亲说：“大爷不容易，我得去帮一把。”话音未落，车子已绝尘而去。
　　 刘越不仅严于律己，对儿子亦言传身教。睡意朦胧的儿子嘟囔未吃早饭，刘越威严道：“那就不用吃了！你还有三分钟！”在严父面前，二年级的儿子只能转身准备。真正的父母之爱，不是宠溺与娇惯，而是严加管教与培养。
　　 徒弟们不解师傅为何已成功还如此拼搏。刘越问：“想成为我吗？”徒弟们眼中放光：“当然想！”“那就跟着我脚踏实地干！别指望那一堂两堂上百人的培训课。”此后，刘越身后多了几个小跟班。在实践中，徒弟们技能飞涨，在市县级大赛中获奖。手捧证书，方悟师傅所言：“当你把所想要的一切付诸行动，不想成功都难。”
　　 这位勤奋好学的青年，身兼多重身份：超越建材厂维修工、商河老粗布非遗传承人、商河县电商直播行业党支部书记、社会责任企业家、网络达人领头雁……更是留守乡村老弱妇孺的靠山。“让更多员工在有家的地方有份好工作”的誓言他做到了，但从未止步。
　　 母亲时刻叮嘱：“注意休息，适当锻炼身体。”刘越淡然一笑：“反正怎么也得锻炼，不如直接扛着设备去干活。看这胳膊上的肌肉，干活干出来的，效果强大。”母子相视一笑，疲惫融化在秋阳里。
　　 从传统行业出发，刘越培育起自己的数字产业。他坚信更好的项目是能跨界融合。应邀孵化排球工厂，仅半天就掌握了核心工艺，直播时思路清晰。旁人诧异，殊不知背后是他不懈的学习与思考。
　　 在乡村中学学生进城、校舍闲置的背景下，刘越结合自身优势与乡镇实际，盘活百余间闲置楼宇，建立商河县首个数字经济产业园。送完孩子的家长可到园区工作，放学后直接接娃。若工作繁忙，孩子可通过学校内部通道进入园区“AI自习室”，每间配督学人员，提供技术支持与内容辅导。园区还从事电商直播、新媒体视频、企业电商孵化、AI教辅等。“服务乡村，数字振兴”是园区的标语，更是刘越刻在心坎的信念。他将宝妈转型为合伙人，无私传授数字技术，将“数字经济”理念注入乡村振兴宏图，这亦是他未来十年的发展梦想。
　　 九层楼窗口，灯光拉长微醺的孤影。抬眸间，未来广场大屏幕上，暗蓝底色衬托着洁白的“I”与“商河”，两者中间火红的心形格外瞩目。那悦动的红光，仿佛是超越一切的渴望。刘越轻抚心脏，感受那同频共振的强音。
　　 楼下，商中路的莲花灯如睡美人，坦然发光，汇成光影长河，扮靓星夜。他分不清自己是哪颗星，但确信自己的光照亮了许多人的路，也照亮了这座宜居小城。他轻摁快门，留下商河夜景发至朋友圈：Wow！Ca！Beautiful！
　　 我们所认识的刘越，标签从不单一。当被问及能力来源，他郑重道：“无捷径可走，唯一的窍门是持之以恒地学习。做事要踏实，尤其零零后，身处经济快速发展期，更需尊重事实，怀着进取心与感恩心，稳住心态，俯身工作，沉心学习，埋首干活。”
　　 美丽的风景，不在远方，而在心上。刘越的心光，正照亮商河乡村振兴的壮阔前程。