今年的中秋节，父亲在另一座房子，我在地上。从父亲离开的那一天起，我家的月亮缺了半边。
　　 我知道，再也回不到过去了。就像此刻，我伫立在八楼窗前。守着一窗银色的月光，想着父亲在时，他一定会在中秋节的头几天，腋窝夹着一柄镰刀。左右拎着一根绳子，从院子走出去，沿着大街，一路上，听着清脆的鸟鸣，风一阵一阵吹向他。和街坊邻居打个招呼，秋天了，大家都争分夺秒，弯一弯腰，将谷物一点一点搬回家。父亲意气风发，在庄稼热烈的气氛中，父亲与一棵玉米像一对孪生兄弟。在大地之上，在村子腹地，怎么看，父亲均是一棵籽粒饱满的玉米穗子。父亲年复一年，收割玉米，也收割大豆，高粱，水稻。有一朝，父亲也和作物一样，被一捧土收走。睡在一所小屋子里，父亲是这样，我们何尝不是？在慢慢老去的路上，经历的人事物，原来全是风景，也是过客。月亮不是，月亮活了五千年，直到现在，依然是淡泊宁静，不骄不躁，不卑不亢。以至于让几个朝代的文人墨客，用一首一首诗词，缅怀或者歌颂。
　　 父亲不在了，那个喜欢饮酒的人，睡着的地方，与我仅仅一步之遥。今天，我把两只高脚酒杯，盛满陈香酒。我不要杜康，也不要五粮液。我只要陈香酒，这酒是庄河小城的标签。月亮已经挂在两栋高楼的中间，我俩很近，也很远。有些陌生，或许，生计的忙碌，我来不及欣赏一下城市的月亮，就倒在梦里。我甚至发现，高楼上空的月亮，浑身胭脂粉味儿，妥妥的一个赝品，从村庄复制过来的。顾不了那么多了，我想喝酒，一碟水煮花生，一块熟牛肉。牛肉，为父亲量身定做的。酒，陈香酒。我愧疚不已，父亲还没品尝一下陈香酒，他就转身走了。我常常在某一个黄昏，上午十点的阳光底，想父亲。想他一辈子好喝一口小酒，一场大手术，医生宣告父亲不可以沾酒。那时，我刚来酒坊。坐在红松实木办公桌上，办公，看报，刷抖音，读书，写字儿。我写字儿，想着一个人总该在人世间留点声音。父亲清楚我在创作，并且有不少作品发表。也获悉，我频频得奖，我用奖金给父亲买过板鸭，水果，买过海鲜。在八月十五的当天，坐客车返回村子，帮父亲收玉米。一穗一穗的玉米，盛进粮仓内。我们坐在炕上，一口酒，一口鸡肉。空气里弥漫着浓浓的烟火气，那时候，多么美好。所有的树木，山水，都是如此的明亮。苏轼的：“但愿人长久，千里共婵娟。”张九龄的：“海上生明月，天涯共此时。”王建的：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”辛弃疾的：“快上西楼，怕天放浮云遮月。但唤取玉纤横管，一声吹裂。谁做冰壶凉世界，最怜玉斧修时节。问嫦娥孤令有愁无？应华发。”大诗人李白的：“窗前明月光疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”则是稠稠地推不散的乡愁。每一首描写中秋月明的诗句，无不渗透着故土情，国家情，人情，没有情感因素，写出来的东西味同嚼蜡。李白的狂傲，我不感兴趣。倒是苏东坡，我顶敬重的一位诗人。我请他，从北宋过来，同我坐在二十一世纪的月光下，饮一杯酒。吹着北宋大地上的几两清风，说一说彼此的人生，爱情，梦想与远方。说一说天下的父亲们，夜才打开一个豁口，一丝清凉蔓延而来。露珠落在瓦上，滴答，滴答。柴草垛住着的南瓜，在悄悄灌浆。院子里的苹果树，一枚一枚果实和月亮对视，草木繁花，以及莽莽苍苍的山脉，准备与月光彻夜长谈。苏轼，父亲，我。三只酒杯，我端起来，和他们的酒杯碰一碰。我仰脖儿，将一生不能和人说的疼痛，一饮而尽。我想说……最后，我什么也没说。统统在酒里，在酒里。
　　 我当然明白，我说破嗓子，喝光一坛子的酒，父亲也不会开口说话。苏东坡借着诗词，让人们记住他。父亲一走，只是一阵风。风过了，没留什么痕迹，一天，十天，一年，三年。除了清明，儿女来坟地祭祀一下，其余的时间，唯有春夏秋冬，日月星辰，坟头的几棵刺槐树，喜鹊，麻雀在祖坟停一停，梳理梳理羽毛，自我疗伤，叽叽喳喳唱支歌儿，给父亲听，还能有什么？
　　 在城市的鸟笼，中秋节很局限，很憔悴，很瘦弱。不像在村子，搬一张圆桌，父亲把大豆、花生、玉米、高粱、大枣、月饼一一码在盘子里，摆上圆桌，斟满一杯酒，在月亮滚圆时，祭拜月神。我们跪在地上，给月亮叩头，咔咔咔，三叩头。叩完，父亲不急着分月饼，说，得一会儿。月神敬拜结束，再分月饼。母亲嫌买得月饼贵，也不好吃。自己做月饼，她早些天骑自行车到镇子，秤几斤麦粉，一斤白砂糖。中秋节头一天，开始自制月饼，面团发酵：酵母粉与白糖用温水溶解，倒入面粉与玉米粉混合物中揉成光滑面团。加盖醒发1小时至体积两倍大，冬季需延长至2小时。馅料制作：花生、芝麻干炒至微黄，装入食品袋用擀面杖碾碎。混合白糖与融化黄油，加入坚果碎搅拌至黏稠状。
　　 包制与成型：发酵面团揉搓排气后分剂。擀成中间厚边缘薄的面皮，包入20克馅料收口捏紧。压成1厘米厚圆饼，表面可撒芝麻装饰。至于月饼馅儿，看各家的经济势力，比较好的人家，选用蛋黄、猪肉、果酱等，花生和大枣，豆沙，瓜子瓤等，田园种养殖，自家就有的食材，做月饼馅儿。这些食材，也很金贵呢。用土炉子烧烤，刚出炉的月饼，简直是太上头了，一个字：香。物以稀为贵，情因老更慈。做好的月饼，母亲给我们一人一块尝尝，其余的用纸包好，放在一只竹筐，用一条绳子悬在西屋梁木上，第二天晚上，吃了晚饭，父亲小心翼翼摘下竹筐，取出纸包内的月饼，摆在干净的盘子，待敬过月亮，父亲慢吞吞的分给我俩，一人两块月饼，祖父有四块月饼。父亲母亲各一块，祖父偷偷将月饼匀给我们一人一块，不偏不向。那会子母亲自制的月饼，尽管馅儿朴实，做工粗糙，吃起来却深入味蕾，永远难忘。即便是现在，我的唇齿间，仍保留着当年母亲自制月饼的香味儿。
　　 互联网时代，各种网络平台，商品应有尽有，想吃月饼，叮咚，秒下单，要是在美团下单，十分钟，二十分钟就搞定。花式月饼，品种繁多。就怕你兜里羞涩，不然，想吃什么样的，随便点。无论怎样丰富的月饼，吃不出母亲自制月饼的味道。
　　 究竟少了什么？
　　 仔细想一想，原来是母亲做得月饼，一点一滴，横平竖直，全是母亲的体温，还有母爱的光辉。