骡子与玫瑰
　　
　　 一、春堤上的骡子与玫瑰
　　 四月的河堤在晨露里醒得比太阳早。杨絮尚未完全舒展，像未及抖落绒毛的雏鸟，三三两两粘在新翻的田垄上。二叔的青骒骡踏碎最后一层薄霜，铁犁铧尖刚触到冻土，便听见土层迸裂时细微的“咔嚓”声——那是冬眠的蚯蚓在犁影里翻了个身，带着泥腥气的潮气漫上来，混着苜蓿芽顶破板结时的清冽。
　　 我蹲在田埂上，窝头的麦香被露水洇得松软。二叔的蓝布衫洗得发透，领口磨出的毛边在晨光里泛着银线，肩头两道被犁把压出的深痕，随着他推腰送胯的动作时隐时现。青骒骡的尾巴扫过他的小腿，尾梢沾着的草屑落进磨破的布鞋，他却浑然不觉，眼睛只盯着犁尖吃土的角度，像老匠人审视手中的活计。
　　 “驾——”响鞭在头顶旋出个银环，鞭梢擦着骡耳梢掠过。骡子猛甩鬃毛，肩胛处的肌肉如老树根般虬结，犁铧瞬间没入黑土半掌，新翻的泥浪卷着去年的玉米茬子，在朝阳里泛出紫褐色的光泽，像块被揉皱又展开的绸缎。田那头的自行车铃响起来时，二婶的水红色衬衫正从柳树林里飘出来，车把上的蓝布饭盒撞着车梁，发出“咣当咣当”的节奏，惊飞了躲在苜蓿丛里的鹌鹑。
　　 她支自行车的动作带着七分利落三分娇憨，车梯陷进软泥里，她便笑着单脚点地，辫子梢扫过车座上的补丁。“瞧瞧这汗珠子，”她掏出手帕要替二叔擦脸，却被沾满泥土的手挡开，“别把你的帕子弄脏了。”二叔说话时，骡子正低头啃他手里的苜蓿，湿润的鼻息喷在他掌心，痒得他嘴角微颤。二婶趁机将手帕塞进他领口，指尖划过他喉结处的薄茧：“又不是头回沾泥，去年麦收你淌的汗，还把我新做的鞋垫都洇透了呢。”
　　 树荫下的对话裹着苜蓿的清甜。二婶掰菜饼子时，荷叶的青香混着鸡蛋的焦香漫出来，惊得骡子竖起耳朵。二叔撕下半块饼扔给它，却被二婶轻轻拍了下手：“人还没吃呢，倒先喂起牲口了。”话虽这么说，她却又掰了更大的一块，趁骡子低头时塞进它嘴里。阳光穿过柳叶的间隙，在二婶发辫上撒下细碎的金箔，她说话时睫毛忽闪，袖口的雏菊绣纹跟着颤动，倒比真正的花还要鲜活几分。
　　 当二叔说起“骡子跟我小时候一个样”时，二婶忽然凑近他耳边，温热的呼吸拂过他晒脱皮的耳垂：“村东头栓子说得没错，你俩连吃草料的样子都像。”二叔耳尖倏地红透，追着要抢她手里的草帽，骡子大概是被这动静惊着，突然扬起脖子打了个响鼻，蹄子踩得河滩石子飞溅，倒像是在帮着主人起哄。远处布谷鸟的叫声里，我看见二婶的草帽飞落在柳树枝桠间，像朵开错了季节的白莲花，而二叔正半蹲着替她捡鞋，阳光把两个人的影子叠在湿润的泥地上，分不清哪道是骡子的，哪道是人的。
　　
　　 二、老屋里的月光与阴影
　　 二爷咽气那晚，窗棂上的冰花正结出枝枝桠桠的纹路。土炕上的煤油灯忽明忽暗，灯芯“噼啪”炸开的火星子落在二叔手背上，他却感觉不到烫——眼前的父亲瘦得几乎陷进炕席，临终前攥着他的手，掌心的老茧硌得他生疼，像块磨了一辈子的犁铧，终于在这个冬夜里锈成了渣。
　　 “他叔，这房梁……”二奶奶的话卡在喉间，浑浊的眼泪顺着皱纹淌进衣领。二叔望着屋顶漏下的月光，那些被烟熏黑的房梁正投下蛛网般的阴影，忽然想起三年前帮虎子伯伯盖新房时，翠花大娘曾指着他的鼻子骂：“老鸹窝里出凤凰，也不看看自己啥根脚！”此刻虎子伯伯的遗像就挂在对面墙上，镜框边沿的金漆已经剥落，照片里的人板着脸，倒像是还在为当年的宅基地纠纷生气。
　　 守灵的夜里，翠花大娘的骂声从西屋飘过来，混着虎子伯伯的咳嗽，像根生锈的铁丝在雪地里拖行。“偏要在我肚皮底下添丁……”她的声音突然拔高，接着是瓷碗摔在地上的脆响，惊得窗台上的麻雀扑棱着翅膀，撞落了檐角的冰棱。二叔坐在炕沿上给骡子拌草料，玉米碎粒落在陶盆里的声音格外清晰，他忽然发现这牲口的眼睛比煤油灯还要亮，映着窗玻璃上自己的影子，像棵被雷劈过却依然挺直的老杨树。
　　 数九寒天里，二叔的棉袄永远带着牲口棚的味道。每天天不亮，他就摸着黑给骡子添草料，笸箩里的麦麸子冻成硬块，他便用体温焐软了再喂。有回我撞见他蹲在槽前，把自己的玉米饼掰成碎渣，混着热水喂给生病的骡子，蒸汽模糊了他的脸，只看见嘴角沾着的麦麸，像落了层早到的霜。夜里起来解手时，牲口棚的灯总亮着，窗纸上的影子时而弯腰，时而抬头，手里的刷子在骡毛上移动的轨迹，比绣娘走线还要仔细。
　　 翠花大娘的冷言冷语在开春时达到顶峰。那天二叔正在河滩割苜蓿，她抱着笸箩从石桥上过，故意将洗过的菜叶子甩在他刚翻好的田地里：“哎哟，这不是老杨家的‘金骡子’嘛，怎么还亲自割草？该让它自个儿去啃石头才是！”苜蓿的断茎渗出青白的汁液，混着她话里的刺，扎得河滩的风都冷了几分。二叔却只是直起腰，用袖子擦了擦额头的汗：“嫂子要是嫌吵，我夜里给骡子戴个嘴笼便是。”他说话时，骡子正低头啃食脚边的苜蓿，尾巴有节奏地扫着苍蝇，倒像是在替主人应和着某种无声的嘲讽。
　　
　　 三、城里的月光与乡间的霜
　　 石家庄的脚手架在1992年的春天疯长，像座钢筋搭成的森林。二叔扛着水泥袋穿行其间，帆布腰带勒进脊梁骨，每走十步就得换次肩，新磨出的血泡蹭着粗布衬衫，疼得他后颈的汗毛都竖了起来。搅拌机的轰鸣盖不住工头的骂声：“老杨，你是骡子转世吧？扛这么快，想把老子的麻袋撑破？”他低头看着肩上的补丁，那是二婶用他穿旧的劳动布裤改的，针脚细密得能数清，忽然觉得这骂声倒像是句褒奖——骡子不就是该这样么，拉得动犁，扛得动山，哪怕磨破了皮，也要把路踩出印子来。
　　 二婶的扫帚在菜市场的青石板上划出“唰唰”的节奏，烂菜叶和冻柿子的汁水渗进她的布鞋，脚趾头冻得几乎没了知觉。卖豆腐的老张头总在她歇脚时递过半块热乎的豆腐：“妹子，你家老杨在工地可攒着劲呢，昨儿见他扛着三袋水泥上脚手架，跟个铁塔似的。”二婶笑着接过豆腐，想着晚上给二叔做个麻婆豆腐，可摸了摸口袋里的皱巴巴的票子，又把豆腐推了回去：“留着您卖钱吧，我们家那口子，啃窝头也能长出钢筋铁骨。”
　　 城中村的土屋在雨季漏得厉害，塑料布糊的窗户被风掀得哗哗响。我去探望时，正看见二婶蹲在地上接雨水，搪瓷盆里漂着几片白菜帮子，那是从菜市场捡来的。二叔坐在床沿上啃冷馒头，见我进来，慌忙把脚往床底缩——他的黄胶鞋裂了口，露出冻得通红的脚趾，脚后跟上的冻疮结着痂，像块风干的老树皮。“别瞅了，”他嘿嘿笑着，往我手里塞了把炒瓜子，“城里沙子多，鞋不耐磨。”可我知道，那是他为了给二奶奶攒买药钱，舍不得买新鞋。
　　 深夜的低语被煤油灯的“滋滋”声拉长。二婶的手在二叔背上揉着，指腹碾过那些棱起的骨节，像在抚摸一块被岁月磨得发亮的老石头。“要不咱回村吧，”她的声音混着窗外的雨声，“地里的麦子该抽穗了，骡子也该想青草了。”二叔却摇摇头，脊背在被子下绷成一道硬弓：“再扛半年，就能把房基的砖钱攒够。”黑暗中传来火柴划亮的声音，烟头的红光在他指间明灭，映出他眼角的细纹，比实际年龄要老上十岁。我望着塑料布上的月光，那团朦胧的白像是从老家的打谷场飘来的，却又比记忆里的霜更冷，更沉。
　　 有回二叔在工地摔了跤，水泥袋压得他半天爬不起来。工头骂骂咧咧地递过红花油，他却咬着牙说没事，直到夜里二婶发现他背上的血印，才偷偷抹了tears。可第二天清晨，他又扛着水泥袋出现在脚手架上，腰板挺得比身边的钢管还要直，仿佛昨晚的疼痛只是落在肩上的一片雪花，太阳出来就化了。
　　
　　 四、产房外的星光与谎言
　　 红霞孕吐的消息传来时，二叔正在给骡子钉蹄铁。铁锤砸在铁钉上的力道突然偏了，火星子溅在他手背上，烫出个焦黑的点。他盯着我，喉结滚动了三下才开口：“你再说一遍？”声音轻得像片落在麦芒上的羽毛，却让打谷场的风都停了。
　　 产房外的走廊像条漫长的隧道，消毒水的气味钻进鼻腔，刺得人想流泪。二叔的烟头在十五分钟内明灭了七次，烟灰落在他洗得发白的蓝布衫上，像落了层细雪。当婴儿的啼哭划破寂静时，他手里的烟蒂“啪嗒”掉在地上，鞋跟碾灭火星的动作带着股狠劲，仿佛要把多年的期盼都烙进地面。
　　 护士怀里的襁褓红通通的，像团刚揉好的面团。二叔伸手去接时，袖口的补丁擦过婴儿的小脸，他慌忙缩回手，在工作服上擦了又擦，仿佛那上面沾着的不是工地的灰，而是整个世界的尘埃。“七斤八两，”护士笑着说，“比当年你生下来时还重半斤呢。”二叔愣了一下，忽然想起母亲曾说他出生时像只没毛的小雏鸟，差点没活下来，此刻手里的小生命却这样温暖，这样沉甸甸的，让他想起家里那匹刚断奶的骡驹子，也是这样让人忍不住想把全世界的草都捧给它。
　　 二婶的手在床单上摸索，二叔赶紧把孩子凑近她枕边。她的嘴唇泛着青白，却笑得像朵开在腊月的梅：“豆豆，就叫豆豆吧。”她指尖划过婴儿的掌心，“咱们这辈人，就像地里的豆子，在哪儿都能扎根。”二叔喉咙发紧，想起在省医院拿到检查单的那天，走廊的窗台上落着只折了翅膀的麻雀，他蹲在地上看了很久，直到麻雀闭上眼，才发现自己的裤脚早已被泪水洇湿。此刻他望着二婶眼底的期待，突然觉得那些没说出口的话，比骡子背上的犁还要重，却也比任何誓言都要暖。
　　 深夜的病房外，长椅的铁条冻得人屁股发麻。二叔抱着豆豆，看他皱巴巴的小脸在月光下泛着柔光，想起那年冬天，他在雪地里捡到冻僵的骡子，用自己的棉袄裹了整夜，直到它睁开眼。孩子的睫毛在眼下投出小小的阴影，像株刚破土的豆苗，带着让人不敢触碰的脆弱。他低头吻了吻孩子的额头，咸涩的泪水落在襁褓上，却不敢发出半点声响——有些秘密，注定要像埋在犁底下的种子，永远不见天日，却在黑暗里默默孕育着希望。
　　
　　 五、后视镜里的夕阳与真相
　　 新世纪的阳光照在桑塔纳的红漆上，像团烧不熄的火。淑荣的高跟鞋敲打着柏油路面，发出“哒哒”的声响，与记忆中她在田埂上奔跑时的赤脚声重叠。她系安全带的动作带着职业女性的利落，却在发动引擎时，指尖在方向盘上停顿了零点几秒——那个瞬间，我仿佛看见当年在打谷场偷摘青枣的小丫头，又回到了眼前。
　　 车拐进杨树林时，夕阳正斜斜地切过树冠，将她的影子拉得老长，投在挡风玻璃上，像道模糊的剪影。引擎声熄灭的刹那，树叶的沙沙声突然变得清晰，仿佛整个世界都在侧耳倾听。淑荣转身时，西装套裙的褶皱里漏出几缕阳光，照亮她眼底的水光：“生子，你记不记得，那年麦收后，你替红霞摘棉花，手上扎满了棉刺？”
　　 后视镜里的夕阳正在坠落，余晖将她的睫毛染成金色。她的声音很轻，却每个字都像块石子，投进记忆的深潭：“我看见你给红霞揉手，她笑得那样甜，就突然明白了。”她忽然笑了，指尖划过方向盘上的划痕，“其实我早该想到，豆豆的耳垂跟你一模一样，还有他左眼角的那颗痣……”风穿过车窗，带来远处收割机的轰鸣，却盖不住她声音里的哽咽，“二叔和二婶那么宝贝他，有时候我真怕，怕他们发现真相后，连个埋怨的人都没有。”
　　 我望着车窗外的杨树，树干上的疤痕像一只只眼睛，见证着时光的秘密。淑荣从手包里掏出张照片，是去年春节拍的，豆豆骑在二叔脖子上，手里举着刚糊好的风筝，二婶在旁边笑着，鬓角已添了几根白发。“你看，”她指尖抚过照片上二叔的笑脸，“他这辈子，把所有的倔劲都用在了守护这个家上，连秘密都藏得这样好。”夕阳的最后一缕光落在照片上，给每个人的轮廓都镀上金边，仿佛时光在这一刻，终于将所有的隐忍与爱，都酿成了温柔的琥珀。
　　 车重新启动时，暮色已浓。淑荣打开车灯，两道光柱劈开黑暗，照见路边的蒲公英在晚风里摇晃。她忽然说：“其实二婶早就知道。”我猛地转头，看见她嘴角微微上扬，“那年在医院，她看见你攥着检查单的手在抖，就什么都明白了。可她什么都没说，只是每天多给二叔煎了副补肾的中药，就像她从来不知道，你和红霞偷偷去了趟县城……”
　　 车轮碾过碎石的声响中，我忽然想起多年前的春夜，二婶蹲在牲口棚里给骡子接生，骡子疼得直踢蹄子，她却紧紧抱着它的头，轻声说：“别怕，咱不疼啊。”原来有些爱，早就超越了血缘，像骡子对土地的忠诚，像玫瑰在霜雪里的绽放，哪怕真相如后视镜里的夕阳般遥远，却始终温暖着前行的路。
　　
　　 六、坟前的蒲公英与告别
　　 二奶奶的新坟在向阳坡上，蒲公英的白色绒球在春风里飘成雪。二叔的铁锹起落间，泥土里翻出几簇去年的苜蓿根，紫褐色的须根缠着碎石，像极了母亲临终前攥着他的手。“娘，今年苜蓿长得旺，”他蹲下身，将刚发芽的苜蓿苗栽进坟边，“您当年教我蒸的苜蓿窝头，我至今还记得那股子清甜味。”
　　 翠花大娘站在三步外，手里的纸钱被风吹得哗哗响。她的头发全白了，比三年前见时更矮了半头，手里攥着的纸钱角已被捏得发皱。自从虎子伯伯出车祸后，她再没骂过二叔，有回在镇上遇见，她追着塞给二叔一袋新收的小米，结结巴巴地说：“老二，当年是嫂子糊涂……”此刻她望着坟头的蒲公英，忽然往前走了两步，将纸钱轻轻放在坟前：“老姐姐，你有个好儿子，比亲儿子还亲。”
　　 纸灰升空时，豆豆和琳琳正追着蒲公英跑，笑声惊飞了停在墓碑上的蝴蝶。豆豆的裤脚沾满草籽，像只刚从苜蓿丛里钻出来的小兽，他忽然跑到二叔身边，举着朵完整的蒲公英：“爸，这个给奶奶，让她在天上吹着玩。”二叔接过那朵绒球，白色的冠毛在他掌心轻轻颤动，像母亲当年抚摸他头发时的触感。他忽然想起母亲临终前说的话：“老二，你就像咱家的骡子，苦了一辈子，却让别人都暖了心。”
　　 远处的骡子正在犁地，新翻的泥土里，几株蒲公英的嫩芽顶着露珠，在风里摇晃。二叔望着那片土地，忽然发现骡子的步伐比年轻时慢了些，却依然沉稳，每道犁沟都像刻在大地上的诗行。翠花大娘不知何时走到他身边，用袖子擦了擦眼角：“老二，等天暖了，把骡子牵到我家地里吧，我那三亩薄田，也该松松土了。”二叔转头看她，发现她眼里的愧疚已化作温和的光，像春末的阳光，不再刺眼，却足够温暖。
　　 孩子们的笑声混着蒲公英的绒毛，飘向湛蓝的天空。二叔蹲下身，替豆豆摘去头发上的草籽，指尖触到孩子柔软的发丝，忽然想起产房里那个皱巴巴的小生命，想起这些年扛过的水泥袋、耕过的土地、藏过的秘密。原来时光从不会真正带走什么，那些深埋的爱与宽容，就像蒲公英的种子，终将在某个春风沉醉的日子，绽放成满地的温柔。
　　 他站起身，望着远处的河堤，新绿已爬上柳梢，杨絮正似雪般飞舞。骡子的铃声在旷野里回荡，与二婶当年的自行车铃、产房的婴儿啼哭、城里的搅拌机轰鸣，在记忆里酿成一首绵长的歌。有些故事不必说破，就像骡子知道土地的分量，玫瑰懂得绽放的时机，而时光，终将把所有的隐忍与爱，都酿成岁月里最动人的诗行。