说到宋词，我不知道别人能说出的是什么，我的第一感是苏东坡的《水调歌头·明月几时有》。我成长的年代，书是稀缺资源，当时能让我们了解外部世界的最主要媒介是教科书。孩子上学时，和语文课本配套发行着一套本省编写的扩展读本。孩子中学毕业，整理旧课本时，我看到那一本本仍旧崭新的读本，翻看了其中的几本，看到那些现在已经熟悉，而在和孩子差不多年纪时却根本无处寻找的文章，有些心酸。或许人世间就是这样吧：有些人拥有的东西，他却根本不想去了解；有些人渴望去了解的东西，他却根本就无法拥有。袁枚说“书非借不能读也”，至少他还有地方去借，我小时候是很少有地方可以借到书。
　　 《水调歌头·明月几时有》是中学的语文课文，现在不记得当时的课文是不是有这个序：
　　 丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
　　 “丙辰”，熙宁九年，公元1076年，当时的苏轼在密州（今山东诸城）做太守。他说在中秋之夜喝了一夜酒，喝得大醉，写了这首词。“兼怀子由”，子由是他弟弟苏辙，“兼”有些意思。这首词的主题不是怀人，是自己一些想法的表达，苏轼却用它来怀苏辙。那就是表明在他的意识里，他这种想法只有苏辙能理解；同时这么好的表达，这么好的想法，也一定要让苏辙知道。人性就是这样，最好的东西，当然最希望自己最喜欢的人能看到。
　　 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
　　 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨？何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
　　 “明月几时有？把酒问青天”，问天，屈原问过，李白也问过。屈原问得多，李白在《把酒问月》里的“青天有月来几时？我今停杯一问之”，和苏轼这里的问还是有些传承的。“不知天上宫阙，今夕是何年？”第二问，天上今年是哪一年？为什么有这么一问呢？“我欲乘风归去”，“归”是回到本该属于自己的地方，也就是在苏轼的心目中，他是从那里来的，换种说法他自己就是当时的“谪仙”。“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，“琼楼玉宇”，《大业拾遗记》里记载：“瞿乾祐于江岸玩月，或谓此中何有？瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然”。“不胜寒”，用了《明皇杂录》中的故事：中秋夜，叶静能邀唐明皇游月宫。临行，叶叫他穿皮衣，说是月宫很冷。到月宫，果然冷得难以支持。“起舞弄清影，何似在人间？”第三问，冷，穿得多，所以要是起来跳舞的话，那是不是不如人间呢？
　　 “转朱阁，低绮户，照无眠”，是在写月亮。主要是他经常看到朱阁、绮户里那些无眠的人，“不应有恨？”看多了怨恨，不是应该有怨恨吗？“何事长向别时圆？”第五问，为什么偏在人们分离时圆呢？下一句是回答，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，这是谁做出的回答呢？按照正常逻辑，你们人有悲欢离合，那我月有阴晴圆缺，一直以来都这样。当然也可以从达观者的角度理解，月都有阴晴圆缺，那人有悲欢离合也是正常的。“但愿人长久，千里共婵娟”，“共婵娟”，共明月。有人说明月是中国独有的，在文化意义上，在不同的地方，以共同看月表达情感，确实是我们民族的一种文化传统。谢庄《月赋》中有“隔千里兮共明月”，张九龄有“海上生明月，天涯共此时”,杜甫有“今夜鄜州月，闺中只独看”，许浑有“唯应待明月，千里与君同”等等。
　　 苏轼这首词在当时就很有影响力，李冶《敬斋古今黈》里记载：“东坡水调歌头‘我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？’一时词手，多用此格。如鲁直云‘我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹蜺。只恐花深里，红露湿人衣。’盖效东坡语也。近世闲闲老赵秉文亦云‘我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身？’”能形成一个规定的格式，可见它的影响力。
　　 苏轼流行很广的词还有《念奴娇·赤壁怀古》：
　　 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
　　 这首词意思表达得很明确，我在这里只是说说我现在读这首词的一些感受。
　　 “赤壁”，这里是指黄州赤壁，一名“赤鼻矶”，在今湖北黄冈西，就由于苏轼这首词而被称为“文赤壁”。真正三国古战场的赤壁，一般认为在今湖北赤壁市蒲圻县西北。
　　 “大江东去”句，大江是长江；应该从孔子“逝者如斯夫”开始，流水也代表时间。在很长的时间里，千古；风流人物象波浪一样一次次出现，也象波浪一样一次次被后浪打在江水里。这是作者在长江边看长江的感受。而下一句，别人告诉他，那是三国周瑜成名的赤壁战场。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”是他看到的景色，是画。这如画的江山里，赤壁之战时聚集了多少英雄豪杰呢？
　　 下半阙开始说古。小乔刚出嫁时，周瑜雄姿英发；赤壁之战时，他羽扇纶巾，在谈笑之间，强大的曹操就兵败而去。上学时，老师给我们介绍这首词时讲的应该是前人普遍的认识，说是苏轼故意把小乔出嫁和赤壁之战联系到一起。这当然不能怪老师，即便现在几乎普遍的观点还是这样。而我现在的理解是苏轼取了周瑜两个不同的时间节点。而把他们强行联系到一个时间点的是那些被称为学者的读者。“故国神游，多情应笑我，早生华发”，一般说是两个倒装句，正常是“神游故国，应笑我多情”；但他们的理解都说是作者神游。我的理解神游的是周瑜。是说他要是到这故地重游，要是能看到我，愿意和我说话（多情），那他应该会笑我这么点年纪就满头的白发吧？最后一句回到现实中的自己，人生如梦，没问题。有问题的是后面一句，一般的理解是说用一杯酒来祭奠那些过往的英雄。我的理解是喝酒前敬天地，而敬完天地当然是喝自己的酒。所以作者的意思就是人生如梦，我们还是该喝酒就喝酒吧！
　　 这首词评论得太多了，就不一一罗列了。按我的理解，作者是感于年轻的周瑜做了那么多事，而自己相比却可以说是一事无成。但人生就是这样，能做事也有条件做事时做事，不能做事、没机会做事时就该享受现有的人生时光。
　　 苏轼还有一首词，被传的有些玄乎。传这故事的人叫曾敏行，故事记录在他写的《独醒杂志》中，说是苏东坡在徐州任太守时，写了一首关于燕子楼的词，才写好，自己还没发布，却已经在徐州流行开来。他很奇怪，派人问到底是怎么开始流传的。结果传的人是夜里巡逻的一个士兵。他说他稍知音律，一夜在张建封庙休息时，听到有歌声。仔细听后记了下来。这首被宋人传得玄乎的词叫《永遇乐·彭城夜宿燕子楼梦盼盼，因作此词》。其中的“盼盼、张建封、燕子楼”事见于白居易《燕子楼(三首)》。在白居易这三首诗前有一个小序：“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。余为校书郎时，游徐、泗间，张尚书宴余，酒酣，出盼盼以佐欢。欢甚，余因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，尔后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素绘之访余。因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。绘之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云：‘尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’余爱绘之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”
　　 满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
　　 燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
　　
　　 钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
　　 自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
　　
　　 今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
　　 见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
　　 张仲素的诗：
　　 楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
　　 相思一夜情多少，地角天涯未是长。
　　
　　 北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
　　 自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。
　　
　　 适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。
　　 瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
　　 就诗而言，张氏的一般，白居易的也不怎么样。我们还是看看苏轼的这首词吧：
　　 明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。
　　 彭城，现在的江苏徐州；燕子楼，张建封或者说他儿子张愔，为其爱妓关盼盼所筑的小楼。题目上说是他夜宿燕子楼，梦到了关盼盼，所以写了这首词。后来的实诚人就真的以为是他睡在这楼上，做梦并梦到了关盼盼。我是不太相信他真做梦并梦到了关盼盼，他那么写或许就是为了让这首词有个吸引人的点。
　　 上半阙，“明月如霜，好风如水”，霜，水都给人凉的感觉，是深秋月夜。“清景无限”，“清景”是周围没有人，也没有多少景色；“无限”，没有尽头，寂寞孤独者的心态。“曲港跳鱼”，鱼不是经常跳的，所以每次跳，只要是在那环境里就能注意到；“圆荷泻露”，荷叶上露水聚集多了，会压弯荷叶从而把露水“倒”进水里。这是一个过程，并且是时间不短的过程。“寂寞无人见”，不是说这些景色没人看到，是他的寂寞，他心目中那个孤独女人的寂寞不被人知，“无人见”。“紞如三鼓，铿然一叶”，一般理解说是三更的鼓声，说明夜深了；叶落的声音很大。当然也不能说没道理。但我的理解是“铿然一叶”如“紞如三鼓”，也就是叶落声象打更的鼓声，环境的宁静就可想而知了。“黯黯梦云惊断”，自己也从无尽的思虑中被惊醒。最后一句，夜正深，但那种感觉却再也找不到了。
　　 下半阙开始直接抒发情感。“天涯倦客”，失意后最好的表达，只要过了一定的年龄，又为了生活不得不漂泊在外，都可以说自己是天涯倦客。“山中归路，望断故园心眼”，就算是老婆孩子热炕头，又有什么不好呢？多少次受伤后我们不都这么想过吗？苏东坡当然也不例外。就如这个燕子楼的主人，她现在在哪里呢？只剩下这空荡荡被锁起来的燕子楼。世事如梦，古今一样。我们说别人的时候，什么道理都明白，而事情到了自己头上却不免糊涂。“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”。再后来的人看到这样的夜景，是不是也会替我叹惜呢？“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”。
　　 张炎在《词源》中曾评论说：“词，用事最难，要体认着题，融化不涩。如东坡《永遇乐》云：‘燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。’用张建封事。白石《疏影》云：‘犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。’用寿阳事。又云：‘昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。’用少陵事。此皆用事不为事所使。”意思是说前人的东西可以借用，但要让他们为自己服务，而不是让他们喧宾夺主。道理确实是道理，苏轼在这里确实只是借用了那个故事，他真正表达的还是他自己的寂寞。