《因为看啊》这篇诗的赏读，是我写过最费劲的一篇。难就难在，这事要往三十多年前倒腾——1989年夏天，农历五月二十一的上午，我刚毕业，揣着点念想赶朱刘店大集，想淘几本旧书。
　　 那集上人挤人，尘土裹着各种吆喝飘得满处都是，连空气都显得稠乎乎的。在卖布的和修鞋的中间，挤着个六十来岁的张大爷，听人说家在圈子村，总来赶集摆旧书摊，那摊儿小得可怜，就巴掌大一块地儿。我蹲下来，一本本扒拉那些泛黄的书，忽然就瞥见本诗歌刊物——卷着毛边，书脊裂得像晒干的鱼嘴，敞着个大口子，后头还掉了两页，散在摊上。我赶紧捡起来往书里塞，指甲刮过纸面上的霉斑，沙沙响，像挠着老树皮，糙得有劲儿。
　　 里头有首《因为看啊》，当时没太在意，只觉得绕。接着往后翻，冷不丁就撞见几行字：“通过四肢紧张的静寂——/在心中化为乌有。”作者是里尔克，诗名叫《豹》。那会儿我刚二十出头，才摸现代诗的边，满脑子都是汪国真的柔、席慕蓉的软，还有古龙、梁羽生笔下的刀光剑影，哪懂什么“四肢紧张的静寂”？可那句子就像根冰锥，“噗”地扎进心里——有好多话堵在喉咙口，麻酥酥的，不疼，就是凉飕飕的，让人一下子醒神。我攥着书，赶紧折了个狗耳朵当记号，掏八毛钱给张大爷，小心翼翼揣进帆布包。
　　 走出去十几步，心还跟揣了只兔子似的跳。忍不住回头瞅了两眼，怕大爷反悔。可人家正摇着蒲扇，跟旁边修鞋的有一搭没一搭唠嗑，压根没把我那本破书当回事。
　　 日子一晃就过去了。有回在图书馆，翻到本带着点馊味的里尔克书信集，才知道他说遇见塞尚，是这辈子最大的转弯——塞尚教会了他“怎么看”。我当时还纳闷：塞尚是画油画的，既没教他找诗的意象，也没教他断句跨行，怎么就改了个诗人呢？后来读的书多了，才慢慢琢磨明白：塞尚没直接教他写诗，是教他“怎么看这个世界”。打那以后，里尔克写城市、写飞鸟、写旅途的夜、写童年的病、写妇人分娩的喊、写爱情的晚，全是靠“看”磨出来的。可这“看”里的门道，我直到去年暑假才真正懂。
　　 那会儿天热得像下火，我懒得出门，在家就着一壶茶消磨时光。最热的那几天，干脆光膀子坐在地板上翻旧书。在个破纸箱底，翻出了那本卷毛边的诗歌刊物——折角的页子里，还夹着片干得发脆的梧桐叶，一打开，满是回忆的味儿。我又重读起来，读到《因为看啊》里“他们将活着，茂盛，繁殖，不受时间约束”这句时，汗水顺着脊梁沟往下淌，思绪一下子就飘回了老家后坡的草莓地。
　　 那草莓地小得很，就跟我当年淘的那本书差不多大。草莓藤也不疯长，乖乖趴在地上，叶子叠着叶子，像一群晒太阳的懒猫，半天才能往前挪半寸。有个没事干的下午，我蹲在地头看，一看就是大半天，腿麻得没了知觉。站起来的时候，两条腿像被蚂蚁啃过似的。就在那阵发麻的恍惚里，我忽然发现：草莓藤不是没动，是动得太轻，轻到连叶子盖过泥土的声响，都怕吵醒土里睡着的蚯蚓。风一吹，叶子沙沙响，就在那声响里，我忽然开了窍——塞尚教里尔克的“看”，不是看东西摆在哪儿、是什么形状，是看它们怎么动。不是数草莓结了几个，是看它怎么从青慢慢泛红；不是看苹果圆不圆，是盯着急光在果子上怎么悄悄滑过去；不是望山有多高，是看山在雾里怎么一呼一吸；不是瞧见“有福者”站在雨里，是琢磨他为啥不跑。原来，这才是写诗的窍门。
　　 这话，两个月前还救过我一回。当时赶方案，客户微信催得紧，“周三前必须交，晚了扣钱”，手机震得桌面嗡嗡响。我眼睛干得发涩，滴了眼药水也没用，屏幕右下角的时间跳到凌晨一点，还在手忙脚乱改，差点就把没改完的初稿点了发送。
　　 指尖刚碰到鼠标，脑子里忽然蹦出那句：“不转身就跑，而是站立不动，在雨中无遮蔽。”我盯着亮着的屏幕，一下子愣住了——脑子里浮出母亲种豆角的模样：天旱的时候，她挑着两只塑料桶去浇水，桶沿晃出来的水，在土路上溅出一串湿痕；下雨了，她也不回家，蹲在地头的草棚底下看雨点打在豆角叶上，溅起的水珠挂在叶尖，亮闪闪的像碎玻璃。她总说：“豆角急不来，得等它慢慢爬藤，慢慢结荚，急了结出来的荚是空的，嚼着没味儿。”
　　 我赶紧撤回了初稿，一直改到凌晨三点。窗外路灯的光晕漫过键盘，指尖忽然就轻快起来。诗里“成果将千倍饱满”那句，此刻的灯光，竟比正午的太阳还亮。
　　 现在的日子过得太快，快得人心慌。高铁站里人来人往，灯影晃得眼晕；外卖员的车铃刺耳，等红灯的人都埋着头看手机。前阵朋友家孩子相亲，见了两面就被催着“定下来”，连喜欢都要掐着表算。我也慌过，怕慢一步就被甩在后面。有回加班到凌晨，盯着屏幕上“未保存”三个字，眼泪差点砸下来。可里尔克那句“坚持到比任何尽头都要远”，不知怎么就冒了出来，心里那根绷紧的弦，倏地就松了。
　　 这年头，真不是要跟人比快。你看隔壁王叔，就是太急了。为了赚快钱，这两年换了好几个活儿——去年卖保健品，天天背着包往小区跑，见人就递传单；今年开网约车，有时候半夜一两点，还能听见他电动车进小区的声音。前阵子碰见他，眼袋耷拉着，胡子也没刮，说网约车不好跑，想再换个活儿，手里攥着张揉皱的招聘传单。日子过得像没扎口的化肥袋，里面的东西撒得满地都是，捡都捡不过来。
　　 可我妈不一样，一辈子就守着那几亩地，春种豆角，夏种玉米，秋种白菜。锄头柄被她磨得发亮，握在手里温温的，上面还有几道浅浅的沟，是几十年攥出来的印子。她总说：“豆角架歪了能扶，节奏乱了就全完了，何必追着别人的影子跑？”学学后坡的草莓，守住自己的步子，风来了弯弯腰，雨停了慢慢长，总有红透半坡的时候。哪怕别人都慌了、累了，我只要能稳稳扶住自己的“豆角架”，就算架上只爬了半根藤，也不算输。
　　 现在我才懂，里尔克说的“有福者”，不是有钱有势的人，是像我妈这样，敢在雨里站着等豆角长、敢蹲一下午看草莓挪的人。“当所有阶级和所有人的手/都已疲惫不堪”，可他们的手，最后举着收获，像“充分休息的手”，不抖，也不累，连指节上的茧子都透着踏实。
　　 以前读不懂诗里“活得比将会失去意义的富人长久”这话，后来再读，才慢慢品出味来。诗从来不是直接说出来的，是要在日子里慢慢撞出来的——就像那本旧刊物里夹着的梧桐叶，我早忘了当年为啥夹它，可去年翻到的时候，一下子就想起了看草莓地的那个下午。
　　 在草莓地里，我原以为找到了答案。可现在才明白，里尔克给的从来不是答案，是一把钥匙。就像《因为看啊》的结尾，“因为看啊：他们将活着，茂盛，繁殖”，和开头呼应着，就这么一行，可每次读，感觉都不一样——像老家后坡的太阳光，清晨黄昏、晴天雨天，落在草莓叶上的样子，从来都不重样。
　　 深夜躺在床上，听楼下车轮碾过积水的声音，那个画面总会不由分说冒出来：一片慢慢长的草莓地，一个在雨里不躲的身影，一双沾了泥却安稳的手。至于以后会怎样？不知道。但好像就算摸着黑，也能再往前挪几步了。