自从慕名拜读了刘建东的《无法完成的画像》，心里着实久久难以平静，犹如巨石砸进了河面，掀起层层涟漪。它是由中国作协会员、河北省作家协会主席、创联部主任、河北文坛“河北四侠”之一的刘建东创作的短篇小说，以抗日战争至新中国成立初期为背景，通过“画像”这一核心事件，串联起革命者的隐忍与牺牲。
　　 那么，这到底是怎样一个故事呢？小说讲述的是：1944年春末，15岁的学徒“我”跟随在城里南关开了家画像馆的炭精画画师杨宝丰，在年仅10岁的小女孩小卿舅妈的请求下，为小卿失踪三年的母亲画遗像。舅妈认定其母已死，但由于小卿坚信母亲还活着，不肯让人给母亲画遗像，为此甚至不惜烧毁了母亲的所有照片。最终，舅妈通过仔细翻找，终于提供了一张7寸泛黄的六人合影照——这是十三年前小卿母亲离家出走前照的全家福。师傅从中辨认出小卿母亲年轻时的样貌，开启了两次艰难的作画过程——第一次未完成的画像，在第五天早上离奇失踪，疑似被小卿藏匿或烧毁；第二次画像，用时五天，其作画过程却比上次愈发痛苦，不料画成后，师傅竟在暗夜将其亲手烧毁，一年之后的某一天，师傅居然神秘失踪。身为学徒的“我”让父亲替“我”盘下了画店，继续着师傅未教授完的技艺，虽说也渐渐成了城里一个有名的炭精画画师，但却始终在等待着师傅的归来。直到1951年，17岁的小卿找到“我”，才揭示了小卿父母和“我”师傅革命者的身份：原来1950年秋天，小卿的舅舅将正在学校上学的她带到了晋冀鲁豫烈士陵园纪念堂，她看到了母亲的照片——那其实是一张小卿父母与师傅（化名杨宝丰，本名宋咸德）和黄姨分别时的合影照。原来，他们四人均为地下工作者。至此，师傅无法完成画像的谜底才被揭晓：师傅因战友牺牲而无法直面画像，烧毁画像既是隐忍悲痛，也是保护战友遗孤的抉择。
　　 由此不难看出，这部小说的核心情节主要由“画像的缘起”“第一次画像的波折”“第二次画像与真相的隐现”与“革命者身份的揭晓”四部分构成。而这一切，其实都是为“隐性革命叙事”主题服务：全篇未直接描写革命行动，而是通过画像的“无法完成”和人物的异常行为来表现。
　　 比如，小卿父母的异常表现，主要通过小卿舅妈的几次陈述来体现。
　　 一次是给师傅讲述“画像的缘起”时，舅妈平静地说：“平时就她们娘儿俩一起生活。我这小姑子比较任性，因为恋爱的原因，几乎断了和我们来往。我一年也就能见她几面。三年前的秋天，我婆婆病重，临死前就是想见她这个小女儿一面。我和小卿舅舅来找她时，已经看不到她了，只剩下我这小外甥女独自在家。听小卿说，她娘是刚刚不见了，小卿也不知道她娘去了哪里。我们找了她整整三年……这三年里，我男人去了很多地方寻找，我那小姑子就是活不见人死不见尸，慢慢地，我们也就不抱什么希望了，只好放弃了，就当我这小姑子是死了，所以才请您来给画一张像，算是有个着落，有个结果。”
　　 这就让人不禁产生疑问：小卿的父亲干什么去了？为何平时就只有她们娘儿俩一起生活？她的母亲难道真会因恋爱就断绝了与家人的来往？她的母亲又为何会平白无故突然失踪了呢？
　　 第二次是，当师傅询问小卿舅妈关于全家福那张照片是什么时候拍的时，舅妈说：“大概十三年前吧。这之后没多久，她就离家出走了。”也就是说，小卿母亲于1931年后，就不在家待了。这不禁又会让人产生疑窦：那她到底干什么去了呢？为何当时非要离家出走呢？
　　 第三次，是小卿母亲因对这个倔强的小姑子早就心存不满，因而她满腹抱怨说：“这兵荒马乱的世道，您说一个年轻女子，不好好在家，找个安分守己的男人，守着自己那个小家，好好过活。天天在外面疯跑，净和一些陌生的人打交道。谁知道她找的那个男人是谁，是干啥的。是好人还是坏人。她都自己决定了，也不让我们参考一下意见，甚至都不让我们见上一面。您说，哪有这样的。”“后来我们连她也见不到了，不知道她去了哪里，大约有三年的时间。等她再出现在我们面前时，她怀里抱着一个娃娃，就是小卿。我们问她，那个男人去哪儿了，在干什么，为啥他不管她们娘儿俩了。我这小姑子啊，倔得像头驴，死活就是不说。还是我男人东打听西踅摸，找了间房子，把她们娘儿俩安置在这儿。”
　　 还有一次，是通过小卿的回答来体现。当“我”问小卿：“那你娘去哪儿了？”她回答说：“找爹去了。”“我”又问：“那你爹去哪儿了？”小卿却回答说：“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”
　　 这就更让人对小卿父母的异常举动倍感好奇。这一切其实早就暗含了小卿父母身份的非同寻常和密不外传。
　　 再比如，师傅的异常举动，主要通过两次画像的艰难和痛苦来体现。
　　 第一次画像时，文中写道：“他画得很慢，比平时要慢许多。我从来没有见他如此小心谨慎、畏首畏尾。铅笔拉成的浅浅的线在一个一个的格子间缓慢地前行，犹疑不定地寻找着方向。平时干净利落的线条也显得笨拙而胆怯。我站在旁边，感觉特别紧张，仿佛这不是平日里的一次寻常的画像，而是一次艰难的在丛林中的探险。”师傅更是一反常态，打破“从眼睛起笔”的惯例，改从鼻子开始作画，耗时四天三夜仍未完成。
　　 第二次画像时，师傅坚持重画，但其过程愈发挣扎与痛苦：“面对草稿，他稍微犹豫了片刻，……往常，师傅画出一幅8开的人像，大约是一白天的时间。可是今天，我向小卿夸下海口的奇迹却迟迟没有到来。一天下来，他只画了鼻子和嘴巴。……第三天，师傅画了脸部、耳朵和头发。第四天，他才最后画眼睛，画一幅肖像的魂魄。一直到傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。”
　　 更令人不可思议的是，师傅居然趁着“我”熟睡之际，借着淡淡的月光，将最终好不容易完成了的画像，亲手烧毁。
　　 这不禁亦会让人疑窦丛生：师傅为什么会如此反常？又为什么要烧毁这来之不易的画像呢？这就为师傅与小卿母亲是革命战友埋下了伏笔。这一点，也可以从师傅第二次画完画像后，舅妈和小卿的异常表现加以印证。文中如是描写：“她们被那幅画像吸引了，静静地观看着基本成形的画像，一向爱说的舅妈，也变得沉默了，她盯着那幅画，我在她脸上看到了一丝羞愧。小卿看了一会儿，突然间趴在桌子上，放声痛哭。”
　　 这就说明，那副画像画得太像了。舅妈盯着那幅画像，沉默了，表明她被师傅的高超画技惊呆了，觉得不可思议！而小卿之所以嚎啕大哭，那是因为她看到了母亲真实的样子，内心充满了对母亲的极度思念和看不到母亲的绝望！可是，师傅拿到的那张7寸旧照片却并不清晰，正如文中描写的那样：“在时间无情的作用下，清晰度已经大打折扣。照片色彩的饱和度明显减弱，眉眼、鼻子和嘴巴虽然还能分得清，但边际间的灰色调正在慢慢地退化，有些暗淡。”既然如此，师傅又何以能画得如此相像呢？这只能说明，师傅与小卿母亲很相熟。他是凭借着往昔清晰的记忆画出来的，至于那张七寸旧照片清晰与否，于他而言，早已不重要了。
　　 由此可见，小卿父母和师傅的这一切异常举动，皆是对地下工作者的牺牲与忠诚的隐喻：唯有从事地下革命活动，才能解释这一切不可思议的反常行为。
　　 由此不难看出，这部小说敢于新变和突破的艺术特色——
　　 一是主题创新：在革命英雄叙事中融入家庭伦理与人性深度，通过画师与小卿家庭的互动，展现革命者“抛家舍业”背后的信仰与人性光辉，为传统革命题材注入了新视角。
　　 二是海明威的“冰山理论”的借鉴与运用：“冰山理论”其核心在于“更少即是更多”。海明威认为，作者只需描写“冰山”露出水面的部分（即文字和形象），而树下的部分（即情感和思想）应通过文本的提示让读者去想象和补充。正如他所说：“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”这一理论的核心体现在两方面：其一，简约的艺术：海明威主张删掉小说中一切可有可无的东西，以少胜多，类似于中国水墨画的“计白当黑”技巧。他的作品往往只截取故事的一个时间段或一个时间点，集中反映重大主题或历史事件，而将故事的经过和历史背景隐匿在洋面之下。其二，深层含义的暗示：海明威认为，故事的深层含义不应显而易见，而应通过字里行间的暗示自然呈现。这种风格使他的作品具有强烈的感染力和持久的艺术魅力。显而易见，这部小说就是运用“冰山理论”的典范：首先，通过“画像”这一行为载体，层层递进地揭示革命者的隐秘身份与光辉信仰，最终以烈士照片替代画像，完成对革命精神的“另类塑形”；其次，以表层事件———画像失败，隐藏深层革命历史；最后，以“幽微剔透”的笔触，通过细腻的细节描写暗示人物身份，构建故事的真实感与历史感。比如通过小卿舅妈的陈述、抱怨等语言，暗示小卿父母身份的不同寻常，又通过师傅画像过程中的“艰难痛苦”与烧毁画像的异常举动，暗示师傅地下工作者的特殊身份。而对师傅这一特殊身份的暗示，在文中其实还有好几处，比如，“偶尔还能听到远处传来的隐隐约约的枪炮声”的背景和师傅辨认小卿母亲照片时的神态描写：“师傅掐灭香烟，盯着照片，似在认真辨认照片中的人，半天没有说话。”以及舅妈焦急地催师傅当即表态的描写：“您倒是给个准话，行不行啊？”然而，师傅却“啊”了一声。字里行间的这些“暗示”，其用意不言自明。
　　 三是叙事张力的展现：以“沉静隐忍”的节奏展开情节，通过两次画像的波折与悬念层层推进，最终揭示革命者隐忍牺牲的崇高精神。另外，又以小卿对母亲的执着等待与师傅的隐忍形成对比，凸显革命者家庭分离的悲剧性。
　　 四是象征意义的揭示：画像的“无法完成”——既是技艺的挑战（模糊照片的还原难度），更是隐姓埋名、牺牲奉献的隐喻。画像的残缺与烧毁，象征历史中无名英雄的沉默牺牲；“燃烧的灰烬”——小卿烧照片、师傅烧画像，双重燃烧暗示革命者身份的湮灭与精神的永恒。
　　 五是通过精巧的悬念设置与历史留白，将个体命运与宏大时代交织，展现革命者“隐于市井”的壮烈与温情。
　　 正因如此，《无法完成的画像》获得了第八届鲁迅文学奖短篇小说奖，其颁奖词为：“幽微剔透，沉静隐忍，实现了革命英雄叙事传统的新变。”
　　
　　 2025年4月12日​