一
　　 阿菊年龄比我大5岁，就叫她菊姐吧。50年代，菊姐出生在淮河岸边，一个贫穷落后村庄，生下地就长着一双人见人爱水灵灵的大眼睛，村里大人们都说，菊姐长大肯定是个赛“西施”的大美女，看哪家男孩有福气，把菊姐聚回家做媳妇，那可是祖宗八辈烧了高香。
　　 女大十八变越变越好看，菊姐十五、六岁，就长成一个亭亭玉立的大美女。淮河岸边这朵美丽绽放的鲜花，不知会插在牛粪上，还是插在花园里。男大当婚，女大当嫁，菊姐到了谈婚论嫁年龄，由于菊姐父母思想封建，想为菊姐找个本份人家，前来提亲的媒婆们，常常是高高兴兴而来，垂头丧气而归。
　　 70年代，农村比较封建，农村女孩除了逢年过节，跟着父母去赶趟集市外，平时基本都呆在家里，帮父母照看弟弟妹妹，帮父母烧锅做饭和干农活。那个年代女孩不像现在女孩，从小就东来西往乱窜不怕人，那时女孩和男孩说个话，脸就红得像块大红布。
　　 菊姐父母的封建思想，媒婆们都误认为不好说话，甚至误认为不讲理，大家也就不敢到菊姐家，在她父母面前提亲说媒了。农村有句俗活，男大不愁婚，女大急死人，就是说男孩年龄大点，只要家庭条件好，父母不愁找不到儿媳妇，女孩年龄大错过最佳结婚年龄，要想再找个条件好的男人有些难了。
　　 二
　　 自古红颜多薄命，菊姐一幌28岁还是名花无主，说来巧合的是，公社供销社主任家儿子阿亮，自认为父母都在供销社工作家庭条件好，今天选这家姑娘，明天挑那家女孩，选去选来结果选花眼了，32岁了，还是个单身汉，把他父母的头发都快愁白了。热心老支书出面搭桥，菊姐和阿亮喜结了良缘。
　　 菊姐这枝淮河岸边，国色添香的牡丹，终于名花有主了。一个农村农家姑娘，嫁给一个吃“皇粮”的公子，虽然门不当户不对，菊姐过得还算幸福，一个农村穷人家姑娘，嫁给供销社主任家做儿媳，都说菊姐掉到“福窝”里了。都夸菊姐命好，生来就是享福的命。
　　 80年代，改革开放的春风席卷大地，村里大批青年纷纷到经济发达沿海城市淘金。菊姐丈夫阿亮是第一批吃螃蟹的人，把菊姐留在老家照看女儿，带着钞票跑到一个沿海城市做服装生意去了。菊姐成了改革开放第一代留守妇女，过着平淡无聊生活。
　　 说好听点是留守妇女，说难听点就是守活寡的女人，寡妇门前是非多，阿亮几年不回老家，街上一些光棍男人，认为是阿亮不要菊姐了，三更半夜，常去遛菊姐家墙根骚扰。菊姐受不了“野猫”骚扰，逼得菊姐带着女儿踏上寻夫之路。
　　 三
　　 历经千辛万苦，菊姐带着女儿终于来到丈夫阿亮身边。阿亮的生意做的还不错，一天下来，去掉成本赚个三五百不成问题。那个年代，一天嫌个三五百块钱，已经很不错了，一年下来，除去房租等吃喝拉杂，银行里还能存个两三万块钱。银行里存款两三万，就是让人羡慕的万元户。
　　 人长得好看，穿什么衣服都好看，加上菊姐自身会打扮，用现在的话说，菊姐家的服装店成了服装市场网红打卡地。大姑娘小媳妇到服装市场买服装，先到菊姐家服装店看看，菊姐身上穿的是什么款式服装，她们就照着菊姐穿的买，菊姐有了自己固定粉丝团。
　　 人往高处走，水往低处流，生意好了，赚钱多了，阿亮为了把自家服装生意做得更大规模，加之旁边一个大型商场正在招商，阿亮建议，在商场里租下柜组，把服装生意由地摊店，搬进商场经营。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，阿亮和菊姐两人想到一块了，风风火火把服装店搬进了商场。
　　 无钱憋死英雄汉，有钱能使鬼推磨，人一但有钱，大脑就膨胀，年轻时就喜欢招花惹草的阿亮，常常以生意上的事，需要请人吃饭和打点为借口，拿着家里的钱去歌厅等娱乐场所，找小姐去风花雪月，和狐朋狗友吃喝玩乐，在赌场里一赌就是几天几夜不回。
　　 让菊姐更为生气的是，阿亮为了躲避赌友追债玩失踪，赌友找不到阿亮，就跑到商场里找菊姐追要，让菊姐没面子丢人，菊姐伤透了心。一天，一个赌徒在菊姐柜台前大喊大叫，指着菊姐的破口大骂，明天，如果不把你阿亮找出来，我就把你拉到大街上，扒光你的衣服游行。把菊姐吓得浑身发颤。
　　 四
　　 在那个地痞流氓横行混乱年代，赌徒们真的敢说到做到。第二天，为了把丈夫阿亮找出来，菊姐不得不把服装柜台生意关掉，像大海里捞针寻找阿亮。阿亮跑哪里去了呢，就在菊姐犯愁找不到阿亮之时，商场老板找到菊姐家里，拿着盖有阿亮手印的合同，告诉菊姐，商场里的柜台和服装，被阿亮转让出去了。
　　 菊姐听商场老板手里合同，如五雷轰顶，头晕眼黑，天旋地转差点晕倒。为了等待丈夫阿亮回来，菊姐半个月没敢离开租房。房东阿锋是个好心人，阿锋得知菊姐遭遇后，为了菊姐母女两个有个生活来源，帮助菊姐找了份收银员工作。菊姐没有选择离开，就是为了等待丈夫阿亮。
　　 阿锋是个有妇之夫，老婆在另外一个城市工作，过着两地分居牛郎织女生活，只有节假日才能回家一趟。阿锋常以菊姐的炖菜好吃，让菊姐去他们家做炖菜，菊姐把炖菜做好端上桌，阿锋总是千方百计把菊姐挽留下来，让菊姐陪他喝两杯。菊姐看阿锋没啥坏心眼，也不好意思一次又一次拒绝。
　　 常在河边站，哪有不湿脚，就在菊姐放松警惕，误认为阿锋是个热心肠好人，其实，阿锋早就盯上她这个貌美的少妇，等待菊姐放松警惕上钓。一天晚上，阿锋看菊姐喝得烂醉如泥，机会终于等来了，把菊姐抱到床上。菊姐醒酒，发现自己一丝不挂躺在阿锋床上。她知道昨晚发生了什么。
　　 五
　　 菊姐抓起床头柜上固定电话，准备报警时，阿锋抢走菊姐手中电话，劝说道，对不起，昨晚咱俩都喝多了，你喝多走不了了，我好心把你抱到床上，最后没把住，就发生了。菊姐穿好衣服翻身下床，一把抓住阿锋衣领，朝阿锋脸上狠狠搧了两巴掌。含泪夺门而去。
　　 在那个没有手机时代，亲朋好友只能靠固定电话相互联系。回到租房，菊姐收拾好衣物，准备带着女儿离开这个伤心之地时，但一想到丈夫阿亮现在还不知在哪，女儿在这里小学校读书，用的是阿锋家的户口本，给女儿转学还得求助阿锋。菊姐没有选择离开，仍然选择等待丈夫阿锋。
　　 菊姐在气头上，阿锋没有急着找菊姐。一个月后，阿锋估计菊姐气消得差不多了，一天，阿锋主动找到菊姐，责怪自己不该一时冲动，一边扇自己耳光，向菊姐表示道歉；一边保证下不为例，并掏出一个大红包，硬塞到菊姐怀里，说是对菊姐的补偿。伸手不打笑脸人，菊姐没说什么，原谅了阿锋。
　　 人为财死，鸟为食亡。丈夫石沉大海渺无音讯，一个女人家，又带孩子，又要交房租、水电费，又要吃好穿好，这也要钱，那也要钱，压得菊姐实在受不了。阿锋在菊姐的姿色诱惑下，拜倒在菊姐的石榴裙下，菊姐在阿锋免交房租和金钱的诱惑下，甘心情愿的做阿锋的地下情人。
　　 六
　　 要想人不知，除非己莫为，没有不透风的墙，在外地工作的阿锋老婆，不知从哪里知道了，丈夫阿锋和菊姐的“桃色”新闻，带着律师赶回来，找到阿锋和菊姐，让丈夫阿锋做出选择，要么让菊姐立马离开这个城市，要么立马办理离婚手续。最后，菊姐选择带着孩子离开了阿锋所在城市。
　　 菊姐离开阿锋，带着孩子来到另一个城市，本以为可以过上清静的日子，可命中注定她是闹拆腾的命。一段时间，菊姐总感到身体不舒服，去医院找医生一检查，真是怕啥来啥，医生告诉怀孕了，并且还是个男孩。菊姐心中一阵惊喜，立即把自己怀上阿锋儿子的消息，告诉了阿锋。
　　 阿锋接到菊姐怀上自己儿子的电话，生怕菊姐胡来，把自己的儿子打胎掉，告诉菊姐，明天就赶到菊姐身边。其实阿锋多想了，菊姐得知是个男孩，心中暗窃喜，这下阿锋跑不掉了，有了这个男孩，可以牢牢掌控阿锋。第二天，阿锋果真没有欺骗菊姐，带着大包小包营养品，来到了菊姐身边。
　　 阿锋和老婆结婚，是在计划生育严管严控年代，加之阿锋老婆是体制内工作人员，超生二胎，不仅经济上受到重罚，有可能还要丢掉铁饭碗。阿锋老婆一胎生个女儿后，就没有生二胎的想法，直接做了绝育手术。阿锋是个独苗，父母做梦都想添个大孙子。菊姐圆了阿锋父母，盼来个孙子的梦。
　　 七
　　 菊姐离开阿锋，带着女儿来到郑州，凭借自己多年做生意积累的经验，在郑州一个农贸市场里，租房开了家销售老家土特产和糖烟酒超市，超市里商品不仅货真价实，而且物美价廉。为了经营好超市，菊姐接待老少来店顾客，总是不笑不说话，把超市经营得有声有色。
　　 菊姐虽然离开了阿锋所在城市，但老婆仍然像个“警察”隔三岔五查岗，每次阿锋来看菊姐，只能选择他老婆上班时间，像个幽灵偷着而来慌忙而去，给菊姐一些生活费用。等到春暖花开村，槐荫树下把子交。第二年春天，菊姐为阿锋生了个白白胖胖大小子。阿锋父母特意给菊姐包了个大红包。
　　 咱们长话短说，寒来暑往，春夏秋冬，转眼大胖小子该到上学年龄，孩子上学必须有个真实姓名，阿锋姓张，阿锋给胖小子起了个张云锋大名。张云锋从小学到中学，不仅十分听话，一直是班里的学习尖兵，不知为啥，读高中时，来了一百八十度大转弯，抽烟喝酒、玩脾样样干。
　　 屋漏偏遇连阴雨，行舟再遭逆水寒。张云锋进入高三关键时刻，父亲阿锋所在城市突然爆发新冠疫情，为了封堵疫情向外漫延，从城市到农村，今天封城，明天封村，封路、封店，这也封那也封。学校停课，孩子们只能在家上网课。张云锋患上网瘾，考大学彻底没希望了。
　　 2023年，疫情散去，终于熬过寒冬，阿锋朋友给菊姐传来不好消息，阿锋在疫情中受到感染，不辛离开了人世，为了不影响儿子高考，菊姐在儿子面前隐瞒了，父亲阿锋去世的消息。张云锋在长期接不到父亲电话，就不停的追问母亲菊姐，爸爸电话为啥打不通了。菊姐总是找个理由把话题岔开。
　　 高考成绩出来，张云锋的成绩是“榜上无名”。菊姐本来打算让儿子继续复读，儿子得知父亲阿锋不在人世信息后，尽管菊姐怎样苦口婆心劝导，坚决不再继续复读。胳膊拧不过大腿，菊姐只好听天由命，让儿子自己选择出路。
　　 八
　　 路就在脚下，条条大路通北京，儿子还算争气，最后，选择去一家职业技术学校，学习电焊工技术。儿子去技校学习技术去了，让菊姐最不放心的就是女儿桂花，桂花三5年前就已经出嫁了，女婿在农贸市场里干苦力。3年前，女儿为菊姐生了个大胖外孙子。一家人其乐融融。
　　 桂花长相和母亲菊姐相比，虽然相差甚远，但桂花的心却比天都高，嫌弃母亲为自己找了个，个子壮得像武大郎，大脑笨得像头猪，石磙都压不出个屁来，老实巴脚的丈夫。桂花每天除了做个饭和带带孩子，啥事都不想干。通过手机美颜，瞒着丈夫网上交友，想找个有钱丈夫，早日脱离苦海。
　　 心起天高，命比纸薄，结果，偷鸡不成反蚀一把米，竹篮打水一场空，在网上交的自称富二代男朋友，编织种种谎言，不到半年时间，就从桂花手里骗走八九万，当桂花发现自己上当受骗，找男朋友讨要回被骗的钱时，把桂花的电话等通信工具拉入了黑名单。把菊姐气得要死。
　　 桂花的丈夫，大家平时都喊他阿昌，大家都认为桂花网上找男友被骗，阿昌知道后，两人会发生离婚风波，结果呢，阿昌连半个屁字都没敢说，好像什么事都没发生一样。菊姐把女儿嫁给阿昌图的，就是阿昌的老实和憨厚，不会像她生太多的气。
　　 九
　　 张云锋学艺归来，凭着自己学来的过硬技术，在一家建筑公司担任电工班班长，几年干下来，靠自己勤劳苦干，在银行里存下了好几位数存款。转眼张云锋到了该结婚年龄，为了早日抱上孙子，菊姐四处托亲告友，为自己寻找个好儿媳。让菊姐惊喜的是，儿子通过网络交友，免费领回一个漂亮儿媳。
　　 儿子不花钱领回一个儿媳妇，大家都羡慕的不得了，都夸菊姐的命好。第二年，菊姐如愿以偿，儿媳为菊姐生了个人见人夸的小孙女，菊姐和儿媳经营超市，儿子在离家不远建筑工地上，带着一帮工人干活，当上了小工头。菊姐看在眼里喜在心上，见人就笑充满幸福感。
　　 就在菊姐对家庭充满希望，一个晴天霹雳炸雷降临在菊姐身上，儿子张云锋在工地出事了。头天晚上还在工人们欢呼雀跃喝酒，早上，工友喊起床吃早饭时，左喊右叫不见动静踹开门一看，躺在床上的张云锋已经没了呼吸。菊姐接到工地老板打来的电话，顿时瘫痪倒地昏了过去。
　　 大家千呼万唤把菊姐叫醒后，菊姐在儿媳和女儿陪护下，女婚阿昌开车把菊姐送到儿子出事工地。菊姐见到静静躺在工地床上儿子云锋，紧紧把儿子抱在怀里，菊姐撕心裂肺的哭诉，令在场人个个落泪。白发人送黑发人，菊姐的遭遇没有人不同情的。为了儿媳，为了小孙女，菊姐不得不坚强起来。
　　 十
　　 菊姐丈夫阿亮究竟去哪儿了，有人说，在南方某城市见到过阿亮，阿亮手里牵着一个女人在逛街。也有人说，阿亮转让服装柜台后，携款潜逃到境外去了。阿亮是死是活，至今还是个的谜。菊姐的命运，女儿桂花从小父亲就失终了；儿子云锋刚成年爸爸就离开了人世；小孙女不懂事就没了爸爸。命苦的菊姐，苦命的菊姐。