人年岁大了，就添病，逐渐逐渐，失去健康，增加痛苦。近二年来，我就多了不少疾病。先是皮肤上长疙瘩，痒，挠吧，可不得了，越挠越多，越大，越痒，看着吓人。接着是右肩膀子疼，旋转胳膊，不一定到哪个角度，就针扎一样刺痛一下，足以让我尖叫喊娘，不敢像以前那样拎重物了，还找不到压痛点。然后就是双膝疼痛，打软，不敢跑，不敢跳了，走路超过两千步就开始疼，在厨房做顿饭下来，也疼，要是炖鱼炖肉，费点时间的，干脆要到客厅沙发上休息一阵。活动少了，体重就上来了，心脏负担加重，有时就胸闷气短，四肢无力。最近呢，不知不觉间，四肢又轻微麻木起来，不疼不痒，只是麻，两个小手指最明显，坐在电脑前时间长了，再站起来，双腿膝盖以下，都有麻木之感。血糖也偏高了一点。
　　 这些，都是在我原有血压高、冠心病疾病基础上增加了的。让我好不闹心！
　　 拉开架子，腾出时间，一扑纳心地检查一下吧。自然是不同病症，不同原因，不同治疗办法。皮肤长疙瘩，是免疫力下降，让我喝两盒蛋白粉；双膝疼痛，是我活动过度，透支，让我开始长期吃氨糖；四肢麻木，排除脑梗，也不是糖尿病综合症，可能是神经系统疾病，吃一个疗程维生素B1、甲钴铵再看情况；肩膀疼痛，是有些扭伤，要喷药水、烤电理疗。唉，恨病吃药吧。悉数买来，按照医嘱，分顿进行。自此，每天用药，成了我生活中不能减少、不能替代的打卡项目。屈指算算，加上我原来用于治疗心脑血管病的几种药物，光吃的药品、保健品之类，我这一天，就达九种之多。有的一天一次，有的一天两次，有的一天三次。早起这顿，用药最多，最关键，大部分是饭前空腹。
　　 口服，传统的吃法，温开水送下。所以每天早上，做饭烧水，吃药吃饭，雷打不动。
　　 偶尔外出参加社会活动抑或游玩访亲，一袋药，是必带之物，而及时的温水，也是随时随地要予以保证的。
　　 可前几天，去省城参加一个活动，在返回的那天早上，却为一杯吃药的水犯难了。当然，几经折腾，一波三折，最后回黄转绿，水到手，药进腹，特别是让我又一次感受到获得帮助的温馨。
　　 活动共计两天，9月20日和21日。我是乘G1288次列车从唐山前往石家庄的。地铁、的车，赶到下榻的盛华宾馆，已经是晚上九点半了。主楼大厅装修，报到处设在右侧的贵宾楼。我被安排在左侧的迎宾楼二层，在最北端，距离报到处，要步行五六分钟。标间，一屋二人。和我同室的，是从省直机关退休的一名厅级干部，姓马，是个写小说的。善长闪小说，以农村题材为主。
　　 盛华宾馆，原来的省军区招待所，规模不小，三星级，200多张床位。房间宽敞，热水充足，各种设施较为齐全。打开房门，见里边的床头柜上，放着一个印有“河北省作家协会”的资料袋。我知道，老马已经报到，来过房间。
　　 晚上要吃五种药。我关心的是饮水。不错，卫生间外，有一角橱，上边放有烧水壶一个，矿泉水两瓶。插电，烧水。吃药，洗漱。老马没有回来。一夜安稳。次日早起，继续烧水，吃药，沏茶，两瓶水全部报销。中午回来，角橱上，服务员又给配上两瓶农夫山泉。
　　 晚上老马回来了，说话鼻音浓重，进屋找水——感冒了。他吃药用水，还要多喝水排毒，我吃药也用水。好在我多了个心眼，从白天会场上带回一瓶农夫山泉，加上房间配给的两瓶，共计三瓶水，我们两个一晚上全部用光了。水的危机，就是这天晚上引起的。
　　 一觉醒来，老马第一句就是问我：“没水了吧。我得吃点药。”
　　 我说：“是的。我也要吃药。”
　　 我说别急，我打电话给总台。可抄起座机，指示灯不亮，也没有任何声音。放下拿起再试，仍没有声音。看看插头，没有脱落，摇摇话机，完整无损。就这么不巧。就用手机吧，总台没有外线，查到营销部电话，号码前加0311拨过去，无人接听。看表，才七点，显然没到上班点钟。我就想去总台找水，但又一想因近来双膝疼痛，应该省着用腿。就想别的办法吧。老马看着无望，说声到餐厅看看，就出去了。
　　 我也步出房间。正好一个身穿灰色上衣的中年服务员从门前路过。我眼睛一亮：“服务员同志，有水么？房间没水了。”
　　 “找总台。”她脚步没停，回答非常干脆。
　　 “房间电话坏了，打不通。”我说。
　　 “哦，电话是在维修。九点后吧，九点我们开始收拾卫生，配送物品。”她闪进一个卫生工具存储间，后几个字的声音也带了进去。
　　 电话的不能使用和中年服务员的态度，让我对这个三星级宾馆的认识多少打了些折扣。
　　 也就到了早餐时间，就拿上药，带上水杯，把希望寄托在餐厅。上三号电梯来到三层，左走十米，就进了八方客餐厅。
　　 没有看到水箱、水壶，就先用餐吧。早餐丰盛。凉菜、热菜，各种饮品，面条、馄饨、小米粥，馒头、锅贴、菜包子，等等，五六十种之多。哪种都有食欲。我尽管控制着食量，肚皮仍吃得鼓鼓的。两女一男三人在门外楼道上。我问一个女服务员：“有开水吗？吃点药。”
　　 “哦，对不起，餐厅没有。”证明给我看似的，她上前两步，往餐厅里看了看。
　　 另一个女服务员附和：“是没有开水。”
　　 想想那么多饮品，用早餐的客人，不会单独找水喝，餐厅不预备没错。
　　 “你们这有矿泉水么，我回房间去烧。”
　　 “对不起，也没有。客房服务九点以后往房间配送。”
　　 一分钱难倒英雄汉。真没有想到，一个堂堂省会三星级宾馆，讨一杯用于吃药的温水，竟这样艰难。我无奈地摇摇头，晃晃水杯，转身要离开餐厅。
　　 “老师别走，我去厨房给你看看。”这时，站在旁边的那个男生说话了。
　　 我这才顾得上看他。他三十多岁，长得很帅，脸颊微红，大眼睛，高鼻梁，身材匀称，身着白色厨师服，头戴白色厨师帽。他走近我，从我手中拿过杯子，面颊，象姑娘似地闪过一抹红晕。
　　 他转身进了安全门。
　　 霎那间，我头脑闪过一个问题：这位帅小伙，在餐厅的操作间，做什么菜最拿手，他有没有对象呢？
　　 “上边也不一定有现成的开水。”其中一个女服务员像是自言自语，也像是跟我说。
　　 果然六七分钟过去了，帅哥没有下来。足足十分钟，帅哥过来了，几张餐巾纸裹着我的水杯。他的额上，有几滴汗珠。
　　 “让你久等了。现烧的。小心烫手！”他用手抹了一下额头上的汗珠。
　　 回到房间，待水温凉后，我一种一种地，把药送进腹中。突然，我想起了小时候有病用药时，妈妈总是把热水在两个碗里来回倒，最后喝一口试试水温，再递给我。