一
　　
　　 潮声啃礁石时，桃根往石缝里钻——
　　 攥紧那枚锈锚，锚齿卡着半粒桃籽，是戴安全帽的人三十年前按进沙的。
　　 他说推土机碾过老屋墙基时，这籽还嵌在墙缝，缠着他爹修鞋摊的麻线，
　　 “花谢时，粉能埋住钉锤的影子，针脚里都裹着桃香”，指腹磨破的血渗进沙，
　　 和籽一起抽芽，如今瓣尖悬着的淡红，是血没干的痕。
　　
　　 风把花瓣吹向岸，有的卡在“新城规划”标语的破洞，粘在挖掘机斗齿；
　　 有的飘进工地伙房，落在戴安全帽的人遗落的蓝工装口袋里——
　　 袋底还塞着半张旧照，照里他爹蹲在桃树下，老花镜映着花影。
　　 石缝里的根还在钻，缠着锚，缠着浸血的沙，缠着锚孔里的麻线，
　　 那线曾缝过修鞋摊的帆布篷，现在缠在桃根上，像根不肯断的记忆。
　　
　　 涨潮夜，锚齿上的籽壳被泡软，漂着，缠在桃叶成半透明的斑；
　　 沉底的被鱼吞了，鳞上便映出修鞋摊的影：钉锤敲鞋掌，花落在鞋帮，
　　 和麻线缠在一起。戴安全帽的人没再来，只在某个潮晨，
　　 桃枝挂着顶湿帽，帽檐积水晃荡，是他含雾的眼，望着石缝里的根——
　　 那根攥着锚，攥着籽，攥着每一粒藏着旧影的沙，知道只要根没松，
　　 海就漂不走被推土机埋了的，开花的清晨。
　　
　　 二
　　
　　 素衣人磨的墨里，掺着碎玻璃碴，是新楼盘废墟里捡的——
　　 曾是窗，映过贴春联的手，映过孩子数星的眼，如今在墨锭下发亮，像半睁的眼。
　　 纸是拆迁户的账本，泛黄页上留着“买桃苗”“收花瓣”，他写“玻璃碴里的月亮”，
　　 墨碴划破纸，血渗在“月”的撇钩，晕成红圈，像楼盘倒塌时，窗里迸的火星。
　　
　　 鸟衔来半张焦照，落在他肩：穿碎花裙的女人站在桃下，笑被火烤卷，
　　 背景桃树焦黑，却顶一朵没谢的花——是戴安全帽的人照片里的女人，
　　 他认得那裙角的碎花，和账本里“给她做新裙”的字迹对得上。
　　 他把照按进墨，让焦痕浸墨，再铺在礁石——潮来，水漫过纸，
　　 女人的笑溶解，和玻璃碴缠在一起，渗进石缝，结成晶，裹着花影与焦痕。
　　
　　 礁石旧字被墨盖了，新字又被潮磨，他接着磨墨，碴越磨越细，
　　 墨色深得映岸上火光。墨锭断时，露出半粒桃核——是三十年前那粒籽结的，
　　 核上沾着没褪的粉，像滴藏在墨里的泪，泪里裹着账本上“桃苗”长出的芽，
　　 裹着焦照里桃花没灭的魂，裹着每粒玻璃碴映着的，被楼群埋了的，开花的黄昏。
　　
　　 三
　　
　　 桃林的雾，是从旧锁芯里渗的，锁是从岸上旧门卸的——
　　 有的锈剩锁芯，有的挂着半截钥匙，齿痕卡着老屋的木屑，那是奶奶陪嫁箱的锁，
　　 刻着桃花，她总说“这锁能锁住好日子”，却锁不住推土机碾过的声响。
　　
　　 孩子攥着麦芽糖，粘住那把铜锁，锁是风从雾里卷来的。
　　 他追锁跑，雾浓得抓不住影子，林径分岔：一条飘着奶奶的童谣，
　　 “桃花开，茶篓满”；一条晃着楼盘塔吊的黑影，传来剪彩的喝彩。
　　 雾里的声在打架：“屋里的茶还温着”“新楼有落地窗”，哭的是奶奶找箱的哽咽，
　　 笑的是开发商举着的酒杯。
　　
　　 铜锁忽然发烫，掉在地上弹开，滚出半片桃花瓣——
　　 是三十年前那棵桃树上的，瓣尖沾着修鞋摊的麻线，和素衣人墨里的粉一个色。
　　 他顺着锁芯指的方向走，林径收窄，每棵桃树上都挂着锁：
　　 有的锁旧鞋，有的锁布偶，有的锁半本童话书，书里画着桃花林。
　　
　　 林深处，奶奶坐在桃下织毛衣，箱子敞着，装满晒干的桃花，
　　 “你看这瓣，是那年给你缝在衣角的”。话音落，雾涌上来，她的影变淡，
　　 像墨融在水里，只剩没织完的毛衣搭在枝桠，针脚缠着雾，缠着那片带麻线的瓣，
　　 缠着每把锁里藏的，没被雾吹走的，开花的年轮。
　　
　　 四
　　
　　 老人的鱼竿是桃枝做的，钩上挂着半块砖——
　　 砖缝嵌着桃花瓣，是从老屋墙根挖的，那年桃花谢时，女人在墙下晒茶，
　　 瓣落进茶篓，和砖缝的泥缠在一起，砖上还留着她晒茶时坐的痕。
　　
　　 他说新楼盖好那天，他摸进电梯，镜子照不出他衣摆的花影，
　　 落地窗映着车水马龙，亮得像块冰，照不进远处的桃林。他在楼道转三圈，
　　 找不到家门——门牌号是新的，邻居是陌生的，连月亮都比岛上的亮，
　　 冷得没一点温，不像那年，女人在桃下晒茶，月光落在茶篓里，暖得发甜。
　　
　　 夜里的潮，带着火葬场的烟，落在水面成火星，他把鱼竿往火星处伸，
　　 砖碰着火星，烧起暗火，烧着瓣，烧着嵌在砖里的茶影，烧出的灰，
　　 像黑蝶围着鱼竿转。烧剩的砖上，瓣成了灰，却留着花的形状，
　　 像枚烧烫的印，印在他掌心，印在他望岸的眼——岸上火光里，
　　 新楼的窗亮着，却没有一扇，映得出桃林的影。
　　
　　 月亮升到头顶时，他把砖埋在桃下，埋砖的地方冒芽，
　　 芽尖顶着灰，像顶着没灭的火。他怀里的照片发脆，女人笑着站在桃下，
　　 背景老屋的烟囱飘着烟，和现在桃树上的雾缠在一起，分不清哪是烟，
　　 哪是雾，哪是他眼里的泪，哪是砖里钻出来的，带着灰的，开花的魂——
　　 那魂缠着锚，缠着核，缠着锁，缠着每一粒藏着旧影的沙，
　　 在潮声里，守着这片岛，守着所有被时代埋了的，开花的时光。