“双节”到了，长假开启，在外工作的游子们纷纷回了村，一来探望年迈的父母，二来帮着家里种麦——老话常说“收种为大”，这种麦可是农家人天大的事。
　　 这几年的气候着实反常，有时连着几个月甚至大半年滴雨不下，土地干得裂出一指宽的缝；有时又像断了线的珠子，有时天跟个没娘管的孩子似的，没黑没明地下雨，一会儿小雨转中雨，一会儿又中雨转小雨，淅淅沥沥没个停。不过好在这几年农民日子宽裕了，家家户户都盖起了结实的砖瓦房。要是搁在十几年、二十年前，这么连番下雨，说不定得塌多少土坯房，哪像现在，用时髦话说，农村里压根找不着一间危房了。
　　 今年算得上特殊年份，从去年冬天到今年麦收，下过的雨屈指可数。用村里老人的话说：“也就够把路上的尘土压一压，落到地里头，连土层都润不透。”天不下雨，麦子肯定减产了，这毫无疑问。
　　 不知不觉又到了种麦的时节。在关中农村，尤其是宝鸡这一带，种麦大多赶在国庆节前后。当然也不能死搬硬套，得看天行事——要是连着晴好，土壤墒情合适，就赶紧下种；要是赶上连阴雨，就得往后拖拖，免得种子在泥里发芽慢。
　　 农人种麦的谚语很多：“麦种泥窝窝，来年吃馍馍。”麦种迟了也有“隔月种，同月收。”这都是农人总结出来的麦种经验。
　　 我学种麦，是打小跟着父亲耳濡目染的。记得中学刚毕业那阵，还是生产队集体制，队里给我家分了一亩五分口粮田。就这一亩多地，父母看得比啥都重要。父母白天在队里挣工分，傍晚收工回来，扛着锄头就往地里跑。
　　 有一年秋收刚过，种麦的时节不等人。父亲跟队长打了声招呼，趁着中午吃饭的空档，借了队里一头老黄牛。我们把麦种均匀撒在翻好的地里，父亲牵着牛，用犁把土浅浅翻了一层，麦种盖上了土，又用磨在地里来来回回磨了一遍，把土压实，让麦子出芽。
　　 哪成想，麦子种下去才两天，真就下起了雨，一下就是三四天。雨势不大，却把地表的土拍瓷实了，许多麦子出不了苗，怎么也顶不破板结的土层。父亲从邻居家借了磨，在磨盘上压了几块石头，让磨盘更沉些，好把板结的土壤创破。让麦好出苗。
　　 父亲在磨盘左边拉，我和母亲在右边拽，那一亩五分地，父亲领着我们磨了两遍。
　　 后来的事应验了“功夫不负有心人”这句话。我家那一亩五地的麦苗，齐刷刷地冒了出来，绿油油的很诱人。隔壁隔两家的地块，主人家那会儿正好外出，没来得及碾地，麦苗出得稀稀拉拉，村里人都打趣说“跟晴天转多云似的”——一垄有苗，一垄没苗，好不容易长出来的，也是黄黄的，好像得了大病似的没力气。
　　 你想啊，地里没苗，哪来的收成？那年我家麦子大丰收，而那家的收成，比我们少收了近乎一半。
　　 打那以后，父亲在村里出了名。大伙见了他就说：“真是胡萝卜调辣子，吃出没看出，还是个务庄稼的高手哩！”说实话，当年磨地的时候，我打心底里不愿意去——一方面是累，另一方面，看见别家都没碾地，就我们家费劲折腾，总觉得没必要。我耷拉着脑袋，一脸不乐意，要不是母亲在旁边哄着，说“跟你爹学学，以后用得上”，我说啥也不肯去。
　　 父亲看出了我的心思，一边拉磨一边讲笑话逗我，又絮絮叨叨地跟我说种麦的门道：什么时候撒种子合适，怎么看云识天气判断会不会下雨，一亩地该撒多少种子才不稠不稀……可我那时候满脑子都是别的想法，左耳朵进右耳朵出，心里琢磨着：我才不学种地呢，以后要去外面干“大事”。
　　 那会儿，我一门心想当兵，想穿上绿军装，当一名光荣的人民解放军，保家卫国。至于种麦、务庄稼这些事，我一概不上心。每年一到冬天征兵的时候，我都早早地去报名，积极性高。
　　 有天晚上，月光从天上晒下来，大地像披了层银辉色的纱衣，星星在月光下都显得没那么亮了。月光透过窗帘的缝隙，在屋里投下一道长长的光带。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是当兵的场景：仿佛自己已经穿上了笔挺的绿军装，头上的五角星帽徽闪闪发亮，军装两边的红领章格外耀眼，村里人见了都投来羡慕的目光，我站得笔直，别提多威风、多潇洒；又仿佛自己扛着枪，在训练场上摸爬滚打，练得满身是汗，之后又跟着部队上了战场，冲锋陷阵。
　　 可那几天，正好是种麦的大忙时节，我家的地比往年多了几亩，父亲本想抓住我这个“壮劳力”，先把麦子种完再说。但我一门心思扑在征兵上，把种麦的事抛到了脑后，心里只有一个念头：一定要当上兵。
　　 我报了极大的希望，天天去村委会打听消息，去镇上招兵办看结果。可等名单出来的时候，阴差阳错，上面没有我的名字。我不甘心，跑到镇上的征兵办问了好几次，接兵的干部无奈地说：“名单已经定了，没办法更改，你明年再报名试试吧。”
　　 我憋着一肚子气回了家，蒙头睡了两天。还是母亲最懂我，她坐在床边劝我：“别伤心，按你的年龄，还有好几年机会呢。”劝完，她又轻声说：“起来帮帮你爹吧，地里的麦子还等着种呢。”
　　 我知道，兵没当成，再生气也没用。父亲也没怪我，只是把我从床上叫起来，让我跟着他一起撒化肥、联系拖拉机。那时候种麦已经半机械化了，有拖拉机翻地、播种机下种，比以前省了不少力气，也不用像过去那样全靠人力。
　　 第二年我又满怀信心的去报名、体检，最后还是没有去成，我被淘汰了，我真不懂为什么。
　　 最后我托一位领导打听，原来舅舅误带“四类分子”帽子，政审过不了关，那时是政审是一票负绝制，六亲只要一家不合格，就会取消资格。
　　 眼看当兵的希望落空，正巧那年镇上有家乡镇企业招工，我总算进去上班了。那年国庆节放假，我特意回了家，帮父亲种麦。这几年跟着父亲在地里摸爬滚打，我也慢慢掌握了种麦的门道：知道种完麦子后要把地头的边角整理好，撒上种子补匀；清楚一亩地该上多少化肥、下多少种子才合适。虽说谈不上炉火纯青，但就算父亲不在地里盯着，我一个人也能把种麦的活干得妥妥帖帖。
　　 那年种麦的时候，刚下过一场小雨，太阳出来后，天气格外好。秋天的阳光不燥不烈，温柔地洒在身上，舒服得很。过了两天，地里的土表层微微发白，正是种麦的最佳时机。我在路边拦了辆大型拖拉机，师傅手脚麻利，没一会儿就把十多亩地旋好了，土块打得细碎均匀。旋完地，正巧有台播种机路过，我赶紧拦下来，让师傅帮忙把种子播上。剩下的就是细致活了——整理地头的边角，把和邻居家地块交界的犁沟校准，免得以后起争执。
　　 三天时间，种麦的活顺顺当当干完了。父亲全程跟在旁边，看着我忙前忙后，一个劲地夸：“我娃到底长大了，懂事了，这些活总算不用我操那么大心了。”
　　 那年真是天随人愿，事事顺心。麦子种下去的时候，土壤墒情正好，苗出得特别好。一行行绿油油的麦苗，像一条条碧绿的彩带，整整齐齐地铺在广阔的田野里。刚冒头的麦苗尖上挂着晶莹的水珠，就像一颗颗透亮的珍珠，在阳光下闪着光，格外讨人喜欢。
　　 没过几天，老天爷又下了一场透雨，农民把这场雨叫“封口雨”。这场雨太关键了，让刚出苗的小麦稳稳地扎下了根。要是没这场雨，用农民的话说，“麦子就掉根了”——根扎不牢，再不下雨，麦苗就会大片大片地枯死。
　　 麦根扎牢了，农民的心也踏实了。村里到处都是欢声笑语，田埂上碰见的农人，脸上都带着藏不住的喜悦，互相打招呼：“今年的雨下得及时，麦子肯定能有个好收成！”
　　 最近这几天，雨下得不少，看来今年又能种出好麦子。墒情好了，种子发芽率高，农人种麦时的下种量自然就少了，既节省了种子，又不用担心麦苗过密。前几天，我去镇上买了麦种和拌种药，回家后把种子和药拌均匀，放在太阳底下稍微晒了晒，就等着合适的时机下种了。
　　 父亲虽然已经去世十多年了，但他教我的那些种麦经验，我至今记得清清楚楚。前几年，我种了十多亩麦子，从翻地、下种到除草、施肥，全是我一个人打理的，一点没出岔子。
　　 前一段时间，我已经把地里的杂草除干净了，地头也重新修整了一遍。用农人的话说，就是“万事俱备，只欠东风”，就等着到了时节，把麦子种下去。
　　 说句实在话，农民种麦，真的太不容易了。从选种、拌种到翻地、下种，每一步都得操心；种下去之后，还得盼着天公作美，既不能旱着，也不能涝着；等到麦苗长出来，又要担心病虫害、担心倒伏……
　　 后来，我虽然在乡镇企业上班，但每到种麦的时节，总会抽时间回家，把家里的几亩地种好。看着地里的麦苗一天天长大，就像看见父亲当年牵着牛在地里劳作的身影，也想起自己年轻时的那些心事。种麦这件事，早已不是简单的农活，它藏着父亲的教诲，藏着农村的峥嵘岁月，更藏着我们这代人对土地最深的眷恋。
　　 今年的种麦时节又要到了，我已经把一切都准备妥当了。就等着一场好天气，把种子播进土里，等着它们生根、发芽，长成一片绿油油的希望。我知道，只要用心去种，土地就不会辜负人——这是父亲教我的道理，也是农民世世代代传下来的真理。
　　 （原创首发）