陈志强是在打开手机时看到的转账记录，才发觉不对劲的。
　　 第一次手机被转走十七万，显示转账记录是自己的老婆，微信留言是想去省城学习一门美容技术，回来后开一家美容馆，这些钱都是他辛辛苦苦开拖车挣回来的，心想，找个借口说去学一门技术，最起码也能给这个家三口之家增砖添瓦，想到这里心中稍稍平静了很多，他盯着自己的手机，默然想着，这第二次转账是门市拆迁刚刚打过来的四十多万，在手机上还没有暖热乎，就又被都给转走了，他呆呆的看着手机上的转账记录，忽然想起前几天整理衣柜时，发现老婆的几件高档点的衣服不见了，当时只当她是收进了箱子里，也没多想。
　　 现在想来，不对劲的地方早有征兆。
　　 李昭昭上个月突然和同学聚餐与回娘家的次数增多了，尤其是同学的聚餐几乎就是隔三差五的，一去就是半宿，手机屏幕亮着，照射着她那张忽阴忽暗的脸。志强半夜醒来看见，问她再看什么，她总是慌忙把手机扣在枕头下，说：“娘家的叔叔婶婶们都在美国打工，一小时能顶国内好几个小时，挣得多”
　　 志强当时还笑她：“咱儿子在省重点学校都该读高二了，你瞎折腾那个干嘛呢？，”李昭昭没接话茬，翻了个身，后背对着他，月光从窗帘缝隙漏了进来，在她身上描了一道冷硬的线。
　　 那天晚上之后，李昭昭就更加忙了。白天说去美容院学习，一天要走六七个小时，晚上躲在厨房打电话，声音压的很低，志强一靠近，她就挂断了。有一次志强听见“定金”“船票”两个词，就问她什么情况，她眼睛都没眨一下说：“是在帮邻居问中介，孩子想出国留学。”志强信了——李昭昭这辈子没有出过远门，如不是学美容，省城不过只去过两三次，可他从没有想过，她会把出国的念头动在她自己身上。
　　 变故发生在一个周三的早上。
　　 陈志强醒得早，想去厨房煮点粥，推开卧室门，看见李昭昭的床头柜是空的，被子叠的整整齐齐，像酒店里的标准间，她经常戴的金镯子，也没放在梳妆台上，那可是他们结婚时，陈志强用三个月的工资买的，虽然圈口有点紧，李昭昭却戴了十几年，取下来总是要费些力气。
　　 陈志强心里咯噔一下，快步走到客厅，看见茶几上压着张纸条，是李昭昭写的，歪歪扭扭的字迹:“志强，我去美国了，别找我，等我在那边安顿好了，儿子我正在找中介办手续，等手续办好了，也会随我去美国完成学业的，你手机里是钱我都转走了，给你留下了一千元的现金，放在抽屉里。”
　　 陈志强冲进卧室，打开衣柜，李昭昭的衣服全没了；拉开床头柜的抽屉，存折、银行卡、甚至他放在小包包里的两千块的现金，都没了踪影。只有抽屉角落，留着一枚硬币，一块钱，边缘都磨圆了。
　　 陈志强瘫子一样的坐在地上，后背顶着衣柜，冰凉的地板贴着屁股，他却觉得浑身发烫，他想喊，想骂，可喉咙像被棉花团子堵得死死的，发不出声音。窗外的天刚刚蒙蒙亮，大街上传来卖豆浆油条的吆喝声，电三轮车的喇叭滴滴的响着，一切都和往常一样，只有他的家，一夜之间，空了。
　　 接下来的日子，陈志强像丢了魂。
　　 他去律师事务所咨询过，律师听完皱起眉头：“这属于家庭纠纷，她要是自愿走的谁都没办法限制人身自由的权利。”志强急眼了：“她属于偷渡！她卷走了所有的钱！”律师叹了口气，给了他一张名片
　　 说：“你先联系这个部门，只要查到她出境记录，再说后续。”志强拿着名片，指尖在抖，他知道，偷渡的人，哪有什么“出境记录。”
　　 他开始失眠了。晚上躺在空荡荡的床上，总能想起李昭昭的呼噜声，想儿子半夜踢被子，他起来给儿子盖被子时，李昭昭迷迷糊糊地说：“轻点，别吵醒孩子。”现在床大了，却冷得像个冰窖，他翻来覆去，最好索性起来，坐在客厅的沙发上，开着灯，直到天亮。
　　 街道上的人都知道他家的事了，李婶看见他出来买豆浆油条，拉住他的手叹气：“昭昭是不是糊涂，偷渡多危险啊！钱没了可以挣回来，人要是出点事……”柳叔叔在广场下棋，看见他路过，故意把旗子拍的啪啪响：“男人没本事，留不住老婆孩子。”志强听完，没反驳，只是低着头走的更快，像个逃兵。
　　 回到家，他试着给李昭打电话，号码早已是空号，给她发微信，红色的感叹号刺得他眼疼。他只能守着家里的老物件过日子，儿子的书包还挂在门后，上面的图案是三年级时非要买的，李昭昭织了一半的毛衣放在沙发上，线团子滚到了地上，志强把毛线拿起来，指尖碰到针脚，忽然想到昭昭织毛衣时的样子，她说：“等天冷了，再给你织一件厚的。”结果织了大半年，还没有织完。
　　 半年后的一个傍晚，志强正在厨房做饭，手机突然响了。是陌生号码，归属地显示“美国。”他颤抖的手接着电话，那头是李昭昭的声音，带着电流的杂音，还有隐约的汽车鸣笛声。
　　 “志强。”李昭昭的声音有点慌张，“儿子我接上了，中介带他走的都是正规手续，花了不少钱。”
　　 此时，志强的心猛的揪得很紧：“儿子现在怎样？他适不适合在美国学习，适不适合美国的环境，你让儿子接电话。”
　　 “你别嚷嚷了。”李昭昭把声音压的很低：“儿子刚下飞机，在旁边睡觉呢？累了。我现在就是告诉你一声，家里的钱都花完了，我现在经人介绍在美国一家美容院上班，一个月能挣不少钱，等我在这站稳了，你就……”
　　 “你把钱都转走了，是否想过我怎么过呢？”志强打断她，声音里带着哭腔：“儿子明年就升高二，你不商量，就把他带走，岂不是耽误他的学业吗？再说了家里的房贷每年都要还，你让我怎么办？”
　　 美国那边的电话突然沉默了，听到的只有电流的杂音。过了一会儿，李昭昭的声音又传过来了，带着有点不耐烦的说：“我也是为了这个家，在美国挣得多，等我攒够钱了你也过来，咱全家齐心合力，一年就能买下一套房子，你还是废话少说，我挂了，这边电话费贵。”
　　 “昭昭！”志强还想说什么，电话已经挂断了。
　　 他握着手机，站在厨房门口，米粥在锅里煮的发胀，汤都溢出来了，浇在煤气灶上，发出滋滋的声响，他没管，只是盯着手机屏幕，上面还停留在通话记录的页面上，那个陌生号码就像一根刺，扎在他的心里。
　　 从那以后，李昭昭再也没打过电话。
　　 陈志强的日子，过得越来越糟糕，房贷每个月要还三千多，他卖掉拖车去县卫生队开起了洒水车，一个月四千的收入，除去房贷，剩下来的钱凑合能解决自己的温饱，他不敢买肉吃，不敢买水果吃，每天中午只能在路边的小摊上吃上一碗面条，买上两个馒头。同事看见，问他为什么不吃好点，他说是为了减肥，其实自己兜里有没有钱，也只有自己知道。
　　 次日，老婆打过电话来了，说儿子的学费还没交齐，让他尽快补交。志强握着电话，喉咙发紧：“能不能缓缓，我现在非常困难。”昭昭叹了口气说：“孩子在这边上学也不容易，你做父亲的，得上心。”志强挂了电话，蹲在洒水车旁边，他望着地上的蚂蚁搬家，忽然，豆大的泪珠就滚落下来，他不是不上心，他是没本事，连儿子的学费都交不起。
　　 他开始下班后，去跑外卖，去工地打零工，只要能干的活都干了个遍。晚上回到家里，只觉得浑身的骨头都散架了，他泡了一碗方便面，坐在沙发上，看着儿子的书包发呆。书包上的奥特曼，仿佛在取笑他，捉弄他，笑的他心里发苦，捉弄他中年人生的凄冷。
　　 一天晚上，他累得在沙发上睡着了，梦见儿子回来了，个子长高了，开着一辆宝马，穿着一身名品牌新衣服，手里拎着一个包包说：“爸，我回来了，妈妈也回来了，我们再也不走了。”他笑着想抱抱儿子，结果一伸手，什么都没有。他醒了，客厅里仍然黑漆漆的，只有窗外的路灯，透过窗帘的缝，在地下投了几道细长的光。
　　 现在想来，那些话，都成了空话。
　　 五年的光景一天天的过去了，志强还是一个人。他把昭昭剩下的衣服都收进了箱子里，放在阳台的角落，上面盖了块布，儿子的书包还挂在门后，他上班之前每天都要摸一下，好像只有这样，儿子就在他身边。
　　 有一次到菜市场买菜，看见一个女人，背影太想昭昭了。他追上去，喊了一声，女人回头，不是她。他站在原地，望着女人的背影消失在人群中，忽然很茫然地觉得，此时，他不知道李昭昭在国外过得好不好，不知道儿子有没有好好学习，更不知道这个家，还能不能像从前那样。
　　 他慢慢走回家，夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，像一条孤单的长线，大街上的灯都亮了，一盏接一盏，暖黄色的光，照在他身上，却暖不了他的心。
　　 照片上的日子，仿佛就是昨天，又仿佛隔了一个世纪。
　　 志强掏出烟，点了一根。烟雾在黑暗里散发，呛得他咳嗽，他看中手机屏幕上的儿子，好像对着他笑。忽然他又想起李昭昭临走时留下的那张纸条，上面写着：“我会想办法把儿子接走的。”
　　 那时，也许他真的不知道，李昭昭说的“想办法”，是用他半生的辛苦钱做赌注，来换来她和儿子的“美国梦”，他不知道这个家，什么时候才能够再团圆。
　　 现在的他只知道，自己就是一只空巢的笨鸟，守着一个空荡荡的家，等待着一个未知的归期。
　　 窗外的风，吹打着窗户呜呜响，像一位中年老人的哭泣。志强把手机贴在胸口，烟蒂掉在地上，烫伤了他的皮肤，他毫无察觉，此时，他只想再听听儿子的声音，再看看昭昭的脸，哪怕只是在梦里。