我的父亲是一名转业军人，他性格里带着军人的沉稳，对孩子却总是无限的慈爱。在我的童年记忆里，父亲就像一座温和的山，沉默而可靠。
　　 那时，父亲在供销社开车。一次，父亲计划开车去汤阴县城采购蔬菜。我听说了这个消息，我便使尽浑身解数，哭闹着非要跟着去，父亲居然答应了。
　　 第一次跟着爸爸出远门，心里别提有多么激动了。父亲把我抱进了高大的解放牌汽车的驾驶室，坐在父亲身旁，仿佛登上了瞭望世界的窗口。我喜滋滋地东张西望。车轮滚滚，窗外的田野、树木飞驰而过，混合着汽油的气息，构成了我童年最奇妙的记忆。
　　 不知过了多久，汽车在一个宽敞的大院里停下了。父亲把我抱下车，安顿在墙角的阴凉处，叮嘱我要乖乖等着。
　　 我的目光很快就被院子中间的一座“小山”吸引住了——那是好大的一堆大蒜，在阳光下散发着辛辣又清香的气味。哇，好大的一堆大蒜！
　　 父亲和一同来的叔叔不知和院子里的人说了些什么，他们便开始用大铁钎往爸爸的这辆车上装大蒜。我呆呆地站在一边等着，默不作声地等着。忽然，一骨朵饱满的蒜瓣，从“小山”上滚落，不偏不倚轱辘到了我的脚边。我的心“怦怦”跳起来，真想捡起来啊，拿回家交给妈妈
　　 妈妈一定会开心的。可是，要是大人们看见我拿，肯定是会吵我的，我怯生生地看着那瓣大蒜，心里不停地琢磨着，怎么办呢？ 
　　 我心里像有两个小人在打架。我偷偷抬眼环顾四周，所有人都专注干自己的活，没人留意墙角里这个小小的我。
　　 机会来了！我飞快地、轻轻地抬起小脚丫，用鞋底盖住了那骨朵蒜，然后立刻挺直身子，装作若无其事地望向别处，心却跳得像揣了只小兔子。又过了一会儿，确认安全无误，我迅速弯腰，一把将蒜瓣捞起，塞进了衣服的小口袋里。
　　 回程的路上，我像是变了一个人。看风景的兴奋劲儿全没了，只是紧紧地用小手捂着那个鼓囊囊的口袋，一言不发，仿佛守护着一个天大的秘密。
　　 车终于开回了父亲单位。父亲把我抱下车，并没有立刻放下我，而是用他那双温暖的大手托着我，悄悄地、压低声音在我耳边问：“红，你是不是拿了大院里的一骨朵蒜？”我的脸“唰”地一下红透了，烧得厉害。父亲接着说：“咱们不能拿公家的东西，那样不合适。去，去放到那边堆上吧。”羞愧感瞬间淹没了我，我急忙把那瓣仿佛变得滚烫的蒜掏出来，塞到父亲手里，扭身躲到了一边，不敢看他的眼睛。父亲没有再多说什么，只是默默地把蒜归放到了合适的地方。这场温和的教诲，比任何斥责都更深刻地烙在了我的心上。
　　 父亲经常出差，偶尔会给我们带些好吃的糖果，但给我买衣服，印象中只有一次。而那一次，就成了我整个童年最珍贵的礼物。
　　 大约是我六岁那年，父亲从北京出差回来。他打开行李，像变戏法一样拿出一件衬衫，递到我面前。那是一件乳白色的的确良衬衫！我至今记得那惊艳的感觉：衬衫是小圆领，双排扣，十个纽扣像珍珠一样晶莹剔透，胸前还绣着两朵美丽的小花。用手摸一摸面料，质地柔软，凉凉的，那种触感对于穿惯了粗布衣服的我来说，简直是前所未有的幸福体验。
　　 新衬衫我穿上明显大了些，娘仔仔细细地把底边往里缝了两寸，再一试，便刚刚好了。从此，这件衬衫成了我的“战袍”。
　　 我天天穿着它，晚上睡觉都舍不得脱下。每当娘给我洗了这件花衬衫，还没有完全晾干，我会踮着脚尖从铁丝绳上拽了下来，又穿到了身上。湿漉漉的布料贴在皮肤上，带着阳光和皂角的清香，那种满足感，无以复加。
　　 在那个全班的孩子几乎都穿着母亲手缝衣服的年代，我这件从北京买来的、款式新颖的衬衫，成了绝对的“稀罕物”。小朋友们围着我，投来羡慕的目光，纷纷夸我的衬衫好看，我的心里多么高兴啊！那份由父亲带来的骄傲和快乐，充盈了我整个童年。
　　 一天，大娘带着她的女儿来到我家，大娘笑嘻嘻地说：“她老师选了大妞要去市里演节目，没有新衣裳穿，让俺借你家小红的衣服穿一天，撑撑场面。”
　　 “不，我还穿呢。”我一听就急得“呜呜”地哭了。心里想，凭什么呀？我的漂亮衣服为什么要借给她穿呢？她爸爸不能给她买一件吗？娘哄我说：“让姐姐穿一次吧，回头你爸出差再给你买一件新衣服。”
　　 纵然是万般不情愿，新衬衫还是被大娘家姐姐借走了。
　　 那天，我的心像空了一块。还好，第二天大娘就把那件衣服还了回来。
　　 这件衬衫我每年夏天都穿，一直穿到小学毕业。三四年级时，母亲把缝进的边放出来，又正合身。到五年级时，衣服明显小了，颜色也从乳白洗成了白色，面料也变得很薄了，可我依然爱穿。
　　 我就这样一天天地长高，而那件白衬衫，就在岁月的漂洗和我的成长中，一天天地变旧、变小。
　　 转瞬间，四十多年光阴流逝，父亲去世也有二十多个春秋。每当记忆的闸门打开，那件乳白色衬衫总会清晰地浮现在眼前，随之而浮现的是父亲温和慈祥的面容。在那样物质贫瘠的岁月里，父亲自己省吃俭用，却舍得为女儿买一件在当时堪称“奢侈品”的衣裳。那件衬衫，包裹的不仅是我的身体，更是父亲那沉默如山、细腻如丝的疼爱。
　　 这件永远定格在记忆中的白衬衫，已成为父爱的象征，温暖着我今生的岁月。