不觉已是深秋，窗外的银杏叶落了一地，风掠过书桌，刮着桌子上的《浮士德》，忽的想起那个推荐我读这本书的人，可惜已经离开两年多了，但他为我指明的文学方向，叫我受益匪浅。有些遇见，真的可以改变一个人。
　　 记得我曾经问过你一个问题：“如果退休了，你想专门搞创作吗？”
　　 记得你当时回答地很从容：“想那么远做什么，没准活不了那么久呢，把活着的时间过好就可以了。”
　　 那一刻我赞同了别人眼里你的另类——那是对生命本真的通透认识。
　　 你的地位，可以有很多应酬的机会，而且很多场合都被人捧着敬着的，但是你却很少参与，我为为什么？你是一如既往的淡定：“无效的交往等于浪费生命。”
　　 “可是，你有机会得到别人得不到的东西的，而且权力嘛，过期不候，不用白不用。”
　　 你只是浅笑：“权力，多大的官啊，能为大家办点实事的才是好官。比如我办的刊物。”
　　 “你办的刊物都是你一个人组稿、编辑多累啊。而且有人想借机炫耀一下自己的才华，你也不会变通，稿件不合格，说出大天你也不录用。”
　　 “对啊，这可是要发给县里八大部委看得刊物，必须要保证刊物的质量。还有你的文章，质量要需要提升，不然我也会筛掉的。”
　　 我心里有点不服：我可是在全市文联征文获过奖的市级作家协会的会员，难道还比不上那些下里巴人。
　　 “这可就是你的偏见了，有很多知名的作家，可都没念过几年书，像那个写诗歌的余秀华。你的诗缺少一种灵气和留白，有时间真的好好琢磨琢磨。”
　　 要说到诗歌，我的确有这样的缺点，可是我的散文总可以吧，记得市文联主席都夸奖我散文写的好呢。
　　 “那倒是，尤其是你写的有关江南和草原的系列散文，的确有一定的水平。但是你有的散文简直是太散了，语言也直白，你既然能写诗，为什么不用诗一样的语言写散文或者小说呢。文学是没有止境的，要不断前行。”
　　 我就点头，又忍不住问：“你写的系列小说那么好，为什么不投稿赚钱呢？”
　　 “赚钱？就太浅薄了。我要先写出了，润色好，发在国内著名的网站上，如果点击量足够大，再考虑排成电视剧，那岂不影响面更广啊。”
　　 我不解：“那你的系列小说准备写多少集啊？”
　　 “没数，就一直写下去，与时俱进。你读我的小说有什么想法吗？”
　　 我想了想说：“就是觉得跳跃性太大了，一会天上一会地下的。还有你的很多文章都是是一样的体裁，真的很难做到。”
　　 “这你就不懂了，古为今用，思维开阔。你没看刘慈欣的《流浪地球》吗？这年头，思维太僵化了谁看啊。还有我的有关系列小说的插曲已经传到一个比较正规的音乐网站了，我觉得应该不错。”你语气里满是笃定。
　　 “就你，发音乐网站了，那，能行吗？”我脱口而出。
　　 “给你网站，你可以看看点击率。”说着给了我网站。
　　 好奇心驱使，打开一看，刮目相看，已经上百万的点击率了，我更加疑惑：“为什么啊？”
　　 “还不是系列小说的带动，那些读着都来听歌了。那你这首歌一定会大卖吧？”
　　 你笑了：“你怎么就知道钱，一个人如果创作开始就盯着钱，境界就不会很高，那往往创作不出好作品。其实还真有人花2万买这首歌的版权，但我没卖，如果卖了，这小说再拍电视剧的时候就不能用了。”
　　 “那你可以再创作啊？”
　　 “创作不是你想就能的，那需要很多因素的。比如我在写《宁城三字经》的时候，搜集了很多资料，凭着灵感和创作的激情一蹴而就。现在连我自己都很喜欢那部作品。可以说是前无古人的。”
　　 我就不说话。
　　 “你虽然底子薄，但是你可以用勤奋去补。你读的书一定是有限的，像我在三十左右岁的时候，几乎读遍了国内外所有的好书，不仅限于文学，各学科间都是相通的。所以你看我写的小说涉及到的知识也是丰富多彩的，所谓厚积薄发。你现在呢，写了几首诗，几篇文，就觉得满足了，其实文学创作永远没有止境，你就要静下心来好好读书，好好写作，不要天天这采风，那应酬的，丰富自己才最重要。”
　　 我觉得你说的有理：“那你推荐我几本该读的书吧。”
　　 “只要是好书读就可以了，比如《浮士德》、《金瓶梅》、《三言二拍》……”
　　 “那我什么时候写文？”
　　 “别勉强，水到渠成，不要不会写了硬挤牙膏，现在网文泛滥，什么文都拿出来发上去，没用的，浪费空间。你看看你自己写了多少诗歌，但是真正能拿得出手的有多少。写作，尤其不要虚荣。你看看，在写作群里，大家你夸我我夸你，好文章不是夸出来的，要真正把文章写好了，发到全国的大刊上去，才是真东西。比如《人民日报》、《中国诗歌》……”
　　 我的原来飘的好高的心扑通一声落了地。不要被假繁荣一叶障目，写文需要底蕴，需要扎实的态度，假大空是不会长久的。
　　 我于是开始刹下身子积蓄，为了省出时间，毅然退了好多累人的群，一些无用的头衔也索性辞去，我发现果真静下来的心才可以接受更多有用的东西，喧嚣毕竟是泡沫。虚名也如浮云。我甚至发现自己看生活的眼光都变了，到处都是老师，到处都是值得发现的美。
　　 一边读书，一遍写作，及时把学到的知识用到写作里。一段时间我突发奇想，想写一个乡土体裁的系列散文——《在乡村》，写出来改好了发在朋友圈里，果然引起了很多人的共鸣，还留言要继续追下去。我还参加了市里的征文大赛，取得了不错的成绩。更重要的是我找到了写作的正确道路，我要一直写下去。
　　 可惜你已不在。当我要和说这些的时候。有时我凝望着天空，想起你说的那些话，那么经验，那么庆幸。如果没有遇见你，我可能还停留在我想写东西的层次，可能还在一个虚无的世界孤芳自赏。可能永远不知道文学是多么复杂又多么高贵，不是谁想搞就能搞好的。一个搞文学的人，一定是远离喧嚣的人，一个脱离低级趣味的人，一个胸怀世界的人，一个谦卑而又自信的人。而你，不仅是我的文学向导，更是我前行路上的一面镜子——照见虚荣，也照见文学的初心，这束光会陪着我在文学的路上，一直走下去。