一周前，我就不时翻看着日历，等待着八月初二这天的到来。说来也怪，或许是心有灵犀吧，临近日子，夜里总梦见爹娘和我说话，可具体说了什么，天亮后就记不起来了。
　　 正日下午，我和妻子备好纸钱、黄板烧纸、香蜡等祭祀品，赶到城隍庙。庙门前早已人头攒动，街道两旁的祭祀品摊位鳞次栉比，买纸的、请香的、代写祭文的人往来不绝，摊位提供一条龙服务，也为远道而来的香客按需选购提供了方便。车门打开的瞬间，纸钱烧焦的气味混着热风扑面而来——这不是平常日子的味道，是只有八月初二这一天，才会弥漫整条街、带着几分庄重的气息。
　　 我俩穿过人流走进庙内，院中巨大的铁香炉前站满了敬香的孝亲，个个神情肃穆。大家围着香炉，有的鞠躬敬香，有的低头点蜡，更多人则一张张揭下烧纸或纸钱送入炉中，嘴里不停唤着亲人来收钱，用虔诚传递着赤子之心。我和妻子挤进人群，在炉旁将备好的纸钱对着香炉搓一张送一张，亲眼看着它们燃尽成灰，一遍遍喊着爹娘来接钱。
　　 看着纸钱一张张燃烧，仿佛燃起了岁月的痕迹。青烟袅袅，消散在空气中、飘向天际；橙红的火光温暖又炽烈，像过往的回忆，时而温馨，时而刺痛。妻子边烧边念《往生咒》为亡亲超度，动作缓慢而笃定，把思念与祝福送向天堂的亲人。“爹娘活着时受尽苦，缺衣少食，如今我们有能力了，给您多寄些钱，让您在那边有花不完的钱，想买啥就买啥，别舍不得……”
　　 我站在炉旁，双手合十，肃立祈福，忽然觉出一种奇异的连接——此岸与彼岸，今日与往昔。纸灰在天空飘散，是和彼岸的对话，带着我们的祝福飞向远方，也承载着我深深的思念。
　　 查资料得知，农历八月初二是中国传统文化里重要的“社王诞”。社王又称社神、社公、土地神，是古代神话中掌管一方土地的神祇，受百姓崇敬。其起源据《史记》记载，源于古老的土地自然崇拜，原型为土地神；后来从自然崇拜、祖先崇拜中分离，成为独立的民间信仰，社王诞便在此基础上形成。起初，人们这天聚在一起烧纸祭奠，祈求上苍保佑子女安居乐业、福佑安康；后来渐渐演变为对逝去亲人的纪念，让纸钱的火光带着孝亲的祝福飘向天堂，给亲人以香火不断
　　 的温暖。
　　 我第一次知道八月初二烧纸会，是上世纪八十年代中期。那时我在县城工作，县城文化娱乐落后，农村更不必说。机关单位有电视机，电影院隔三差五放电影，可我常因舍不得票钱，只能站在影剧院前听喇叭里的台词，靠“望梅止渴”安慰自己。下班后唯一的消遣，就是从县城西边逛到东边，转商店、看摊位，打发时间。那年八月初一下午下班后，我照例逛街，像“市场管理员”般来回看。走到东关城隍庙门口，见不少人尤其是老年妇女，拄着拐棍、提着装烧纸的笼子进进出出，庙周围和门前街道飘着黑色纸屑，一问才知是烧纸会。那时年轻，不懂其中深意，后来才慢慢明白，烧纸是丧葬礼仪的重要部分，象征为逝者提供“阴间财物”，传递生者思念，借烟雾连接阴阳两界，是对生命尊严的尊重。
　　 到上世纪九十年代后期，农村改革开放推进，村民生活水平提高，也改变了过去有心无力的窘境。从那时起，每年烧纸会，妻子都会和本村人三五成群，从五十里外的老家赶到县城城隍庙，给已故亲人送纸钱、传思念，直到现在从未间断。
　　 焚纸炉里，一张张纸燃起冲天火光，炉旁烧纸的人被热浪扑胸，仿佛是亲人在告知“收到了”。我们退出人群，心里格外安慰。
　　 回家的路上，我心里像打翻了五味瓶，难以平静。想起行走不便的父亲、整日咳嗽的母亲，在食不果腹、衣不遮体的困境里，用真真切切的付出让我们六姊妹健康长大；想起岳母曾在拂晓时分，乘车五十多里，把一笼面食送到还在睡梦中的我家，当时她眼里含着泪……可我们却没赶上条件好时好好侍奉他们，如今能给爹娘的，只有这轻飘飘的纸钱，就像这烧尽的纸灰，想抓却抓不住，只剩满手温热的余烬。
　　
　　 原创首发