一
　　 从伊春返回哈尔滨的火车上，我和程同学除了打盹的时间，嘴就没闲着，当然，不是吃东西，而是不停地说着。两年没见，肚子里话就像仓库积压的货物一样，想一股脑搬干净为快。说岁月无情，转眼就被虐得满面皱纹，说现在的日子真好，希望越活越年轻。又说到我们各自的家乡，他说自己绥化的房子还空着，好久没回去看看了，家里已经没有什么亲人了。这么一比较，我立刻幸福得稀里哗啦，明天我就要到老家了，母亲兄妹都在等着我。程同学有点意思，我很早就发现了，他对我的家乡了解，远胜过我对他家乡的了解，这一点，总是感动到我。提起我的家乡，三江平原上的宝清小城，他随口说了句：“宝清今年大旱。”哦，我竟然还不知道，“是吗？！”我实际要表达的是惊叹。他肯定地点点头。
　　 我相信。历史上，我的家乡曾多次干旱，尤其我在的小村子，有几次旱得村里几口水井都要见底。那时，记得我在上小学，放学时父母还没从地里回来，我就去姥爷家旁边那口水井去挑水。个子小，人单薄，挑不动，就走走歇歇。有时水浅，水桶放下去后，竟不倒下，就得用力抖动井绳，才能打上半桶水来。吃的水勉强凑合，田里却已干得点把火就能着。听父亲说，不知谁带的头，有人拿着家里的水桶、铝盆，去到后山上，击鼓求雨。不知真假，说天上飘过来一片云彩，掉了几个雨点就散了。那可否是老天同情的泪，我可怜的乡亲，并不是每片云彩都有雨。后来，还是天空中轰轰响过几声雷鸣似的炮声，才算下了一场小雨。村民们都在讲，那是气象部门实施的人工降雨，老天无情，科学有情。
　　 不能讳言，即使科学再发达，农民还是难以彻底摆脱靠天吃饭的法则，不然，为什么民间祝福语中随处可见“风调雨顺”这个词呢。琢磨着程同学的话，我把目光拉长，几分隐忧，似如黛远山，堆上眉头。这时，他又笑着说了一句：“说不定，你会带去一场大雨。”
　　
　　 二
　　 盛夏，东北的天亮得早，家乡车站下车时，才七点半，太阳已像个大火球吊在半空，看一眼，阳光刺目，像有火星子喷溅过来。太热了，这简直不是北方的气候。有网友戏谑说，今年南北方天气互换了。他们的意思是北方热，南方凉爽。我没有去纠正，我相信了，当时我所在的上海是不算热。现在我想说的是，可能老天就是要和人较劲，为了打网友的脸。我回上海后，上海一连经历了五十六个高温天，今天有幸写这文，真是热里逃生，差点被融化了。
　　 接我的侄女女婿，边擦汗，边说，今天的天儿真好。在家乡，流行的风俗习惯是，结婚、搬家、出远门，甚至给房子上大梁都要选好日子，即使没去选，碰到大晴天也会引以为荣，寓意好兆头。走出站台，大概只有二三百米的路，我已经汗如雨下。我边点头说“是”边心里嘀咕，这要是下场雨多好啊，我宁可浑身湿透。在去妹妹家的路上，从车窗里，我看见了几朵云，簇拥着，缓缓移动。这可是真正的故乡的云啊，我在心里默默召唤它们，“归来吧归来哟”，游子都归来了，难道你们还要四处漂泊？正好有微风习习，就乘风而下吧，或飘飘洒洒，或淅淅沥沥，是思念的泪滴，是喜极而泣。
　　 不到二十分钟，我就推开了妹妹家的门，于母亲而言，我就如同天外来客。母亲坐在椅子上，见到我，眼睛一亮，像火苗蹿了一下，瞬息又暗淡下去。妹妹问她我是谁？她犹豫一下，用含混不清的口音说我是二哥，我和二哥很像，认错难免。妹妹叫母亲再想想，老人家再犹豫一下，叫出了我的名字。每次探亲，都有这个环节，像一年一度对母亲健康状况的年中考评。亲戚朋友都以为母亲是“海”症，其实，医生给她的诊断是脑梗后遗症。我曾为此深感欣慰，以为前者更可怕一些。其实，这两个病得上哪个都够呛，都会影响到正常交流和正常生活，没有孰轻孰重一说。出现卡顿，并不尴尬，因为母亲是病人。但我还是微笑着总结道：“老妈是脑袋糊涂，心里明白。”想安慰下妹妹，也想安慰下自己。这话是否违背逻辑，说完，连我自己都糊涂了。
　　 “心里”永远是一处隐秘的世界。我早已心里接受了母亲衰老生病的现实，但我仍顽固地幻想着时光倒流，再现母亲从前的模样。当母亲用手拍着床沿示意我坐下时，我忽然鼻子一酸，但我忍住了，让眼泪只能悄悄流在心里。
　　 一场心雨倾盆而下，胸中霎那洪水滔天。
　　
　　 三
　　 每次到家，问完母亲的情况，我就会把周围亲戚的情况逐个打听一遍。这些亲戚，平日里经常来看望母亲，也是最关心母亲的人，所以，我格外关心他们，也算是代母亲感谢他们。听说老姨病重，刚出院不久，在家休养，第二天早饭后，我赶紧催妹妹带我去看望。
　　 老姨见我们进来，硬撑着从床上坐起来，头发花白，脸色灰暗。说话声音很轻，如果不是我坐得近，几乎只看得见她的嘴唇在动，却听不见她说什么。听妹妹说，老姨可能因药物副作用，恶心，不愿进食。人是铁，饭是钢，不能吃饭，即使人是钢，也会慢慢衰弱下去。和两年前比，老姨瘦了很多，恶疾挥刀，硬是给好端端的一个人不按比例地裁下去一圈。在母亲的兄弟、妹妹中，我和老姨感情深些。她只比我大十岁，最后一个成家立业，在村里时，姥姥家和我家离得很近，老姨来我家次数多，人熟自然亲。
　　 前段时间，听说老姨参加了北京一家医院新药临床试验活动，免费服用一种治疗肺部肿瘤的中药。开始阶段，听说效果可以，大家都感到高兴，新药给老姨带来了曙光。不料，后期药物反应太大，尤其腹泻不停，便只好停药。复查下来，新药对老姨的病并无实质效果。不能排除，这其中有病急乱投医的成分，但也是对治病治不了命这般宿论的抗击。只要希望尚存，就决不轻言放弃。只是，老姨现在这个样子，让人看着心疼。
　　 久病成医，这是对病人苦涩的褒奖。这六七年，我几乎每天没断过服药，仿佛药能充饥。本想以这样的资历和网上搜罗的资料，和老姨聊聊她的病情，但又怕她想多，便说得最多的是叫她好好休息。怕她太累，坐过一阵子，我用眼神示意妹妹离去。临走，将一点钱从贴胸的口袋里掏出，希望这带着我体温的钞票能给老姨些许的温暖。我不知道，钱在一个病人的眼中还那么可爱吗？
　　 这些年，死亡的阴影笼罩着故乡大地，亲人们都一个个老了，除了父亲，耳边还相继传来老婶、二姨、二叔、大舅、老舅等等去世的消息。遥想年少时光，听到有人死亡的消息，只是眼睛眨眨，至多表示一番感慨，就过去了，仿佛死是别人家的事，和自己家无关，和自己无关。现在才意识到，死神是每个人的朋友，总会有一天，死神会突然抱住自己，不再松开，还会喃喃地说：“我们分别得太久了！”面对这一切，我是那么无力，除了表达关切，我几乎什么都做不了。
　　
　　 四
　　 路上，越想越难过，只觉得天空暗得像一顶锅盖压了下来。回到了妹妹家，刚坐下，一场大雨伴着狂风，哗然而下。雨点打在窗户上，乒乒乓乓，几乎带着愠怒。从窗子望出去，雨丝如鞭，抽打着那些平房的屋顶。这大雨，如此酣畅淋漓，如此狂放不羁，荡涤着滚烫的土地，横扫着粘滞的暑气。就像一个男儿的嚎啕大哭，毫不掩饰，哭得鼻涕一把泪一把的。这场雨，足足下了一个多小时。
　　 次日，我们兄弟三人去给父亲扫墓。从柏油路上走到墓地，山路因昨天的一场大雨变得有些泥泞，又耗时又吃力。但好在有砂石铺垫，不至于陷住双脚。这片松林似乎更加茂密了，因为树长粗长壮了，林间的墓碑增多了。松林四周，是绵延无际的玉米地，正在灌浆的玉米，因昨天吸饱了雨水而显得郁郁葱葱。大哥说，这是一场及时雨，今年又是个丰收年。半小时后，我们很容易就找到了父亲的墓地，因为两个月的干旱，野草长得矮。但我们还是挥舞镰刀，割掉坟墓周围的野草，像给父亲认认真真理了发刮了胡子一样。只是父亲墓碑上有了几道细小的裂纹，让人忧心忡忡。也许，那是父亲终于没有忍住的泪痕。
　　 返沪的路上，妹妹发微信告诉我，老姨情绪好多了，主动要东西吃了。我高兴极了，又想起那天探视老姨回家后那场大雨，莫非听雨润心？但可以肯定的是，因为那天一场大雨的浇灌，父亲墓地那些野草肯定越长越茂盛了，会遮挡我们的视线。不然，走在街头，我每次回眸，为什么看不见父亲了……