【家园】老屋记·晨光里的离别（散文）
　　
　　 天刚朦朦亮，窗纸被雾浸得发潮，指腹按上去能留下个浅印——去年冬天糊窗纸，妈妈特意在边角粘了圈旧年画的纸条，现在还能看见“连年有余”的残角，鱼尾巴都卷了边。院里的梧桐叶承着露水，重得往下坠，“嗒嗒”砸在院角的青苔上。那青苔是我小时候总爱踩的，雨天滑脚摔过好几次，后来爸在旁边摆了块青石板，板缝里还嵌着去年秋天的梧桐籽，是妹妹蹲那儿剥着玩，漏进去的。我是被灶房的柴火味弄醒的，不是城里煤气灶的寡淡味，是玉米芯混着松针的焦香，裹着土瓮里新翻的湿土气，从门缝里钻进来，缠在袖口的补丁上——那补丁是妈妈用我旧校服改的，蓝布上还留着以前绣的歪歪扭扭的“加油”。一下子把我从半梦半醒里拽出来。这老屋的清晨，几十年来都这样，只是去年秋天，院角的梧桐枝被风刮断了一根，现在还留着个斜茬，裹着爸爸去年冬天缠的草绳。那天的味道里，却多了点发紧的慌，像妈妈蒸馒头时，没揉开的面疙瘩，噎在嗓子眼里。
　　 堂屋里的煤油灯早就亮了，玻璃罩子上沾着圈灰，是去年秋收时熏的，擦了好几回都没擦干净。灯光透过灰，散成黄乎乎的一团，刚好罩着爸爸弯着的背。他蹲在那个旧木箱前，木箱是爷爷三十岁时做的，松树木的，边角被几代人的手磨得圆钝，侧面还留着我十岁时用铅笔涂的小人——头大身子小，胳膊画得像两根柴火，当时为了画眼睛，还把铅笔尖撅断了，现在看，铅笔印子淡得快没了，就剩个模糊的黑影。爸爸正把我的书一本本码进去，码得极慢，手指碰着书脊，像碰着刚煮好的鸡蛋，怕烫着似的。书脊磨破的那本《红楼梦》，他用指腹蹭了蹭，那力道，跟我小时候跌破膝盖，他给我涂抹紫药水时一个样，轻得怕弄疼我。扉页写满笔记的课本，他翻开来，对着灯看，指腹在《岳阳楼记》那页顿了顿——那是他去年教我背诵的，当时他还拿着根玉米杆，在院里的泥地上划字，说“以后去了城里，也得记着老祖宗的字”，然后又轻轻合上，纸页摩擦的声，比院里的露水声还轻，怕吵醒了什么似的。
　　 旁边立着那把爷爷传下来的铁锤子，木柄被攥得发亮，包浆里还嵌着点去年修屋顶的红土——那土是村西坡的，比别处的土要红一些，粘在铁锤头上，爸爸总舍不得抠，说“是老屋顶的土，留着做个念想”。他忽然停了手，把铁锤子拿到灯底下转着看，指尖抠了抠锤头缝里的红土，又起身去院角翻那个旧磨石。磨石是青灰色的，表面被磨出一道深深的凹槽，边缘还沾着去年磨镰刀时的麦秸，那是我和妹妹当时玩“过家家”剩下的，还缠着半根红绳。他蹲下来，往磨石上洒了点井水，水珠在凹槽里滚了滚，被他用铁锤子尖轻轻压碎，“沙沙沙”，锤头在磨石上蹭，声音轻得像摸家里的老猫——那猫去年冬天跑丢了，妈妈还在门口挂了好几天的鱼干。磨了一会儿，他停下来，用拇指蹭了蹭锤头的刃，又对着灯看，眉头皱了皱。其实锤头一点不钝，去年修床板时还用过，敲钉子脆得很，可他还是接着磨，磨石上的水渐渐混了红土，顺着凹槽往下滴，滴在他的布鞋上，晕开一小片湿痕。那布鞋是妈妈纳的千层底，鞋尖补过一块黑布，是去年下地时被石头划破的，妈妈说“补补还能穿，别糟践”，补的时候，还特意用了和鞋帮同色的线。我忽然想起，小时候我摔断了板凳腿，也是他这么蹲在院角磨锤子，磨一会儿就回头喊我：“别急，磨快了好修，修好了还能坐。”那天他磨到夕阳把影子拉得老长，板凳腿修好时，我早趴在青石板上睡着了，嘴角还沾着妈妈给的糖渣——是水果糖，糖纸我还夹在当时的课本里，现在不知道还在不在。
　　 “笃笃笃”，钉子敲进木箱的声音一开始挺匀，像对面村口（好水坡村）钟大爷敲梆子的声——钟大爷去年冬天走了，再也没人在对面村口敲梆子喊人收衣裳了。可敲到第三下时，忽然顿了。我凑在门后看，看见爸爸的手往额角抹了抹——不是擦汗，是房梁上垂下来的露水，滴在他眼角的皱纹里了。那皱纹比去年深了些，像老屋墙上裂的纹，摸上去都硌手。他没吭声，只是把铁锤子往手里紧了紧，木柄上的包浆蹭了他满手，再敲下去时，声音轻了点，像是怕震疼了箱里的书，又像是怕吵醒了里屋还没醒的妹妹——妹妹昨天夜里还说，要给我装她攒的玻璃球，现在还在她枕头底下压着呢。
　　 灶房里的锅早开了，蒸汽从锅盖缝里冒出来，裹着米汤的甜香，飘得满院都是，连院角的青苔都像沾了点甜。妈妈站在灶台前，背对着我，手里攥着块蓝布——那布是她十九岁结婚时的陪嫁，上面绣的牡丹早褪成了淡粉色，针脚里还嵌着点当年的线头，是妈妈她自己绣的，绣坏了好几针，当时还哭了，说“绣不好，婆家会笑话”，现在看，那些歪针脚倒比牡丹还显眼。她正往布里包老屋的土，是从灶房角落的土瓮里挖的，瓮是粗陶的，上面有个“福”字，是爷爷用红漆写的，漆皮掉了一半，去年我还想给补漆，结果漆洒了，弄了一手红。土带着点潮气，她一点点把土捋平，指节都泛了白，像是在包什么稀世的宝贝，布角没捏好，她又重新叠了叠，说“得包紧点，别漏了，城里的土不养人，你身子弱，闻着老家的土，便不容易生病”。
　　 包完土，她转身揉面。面盆是粗瓷的，边缘有个小豁口，是我七岁时端盆摔的，当时我怕挨骂，还哭着用米糊粘过，撒了点灶膛里的草木灰，说“这样更结实”，现在灰迹还在，像个小黑点。她往面里兑了点温水，水是井里刚挑的，带着点凉，桶沿还滴着水，溅在灶台上，湿了一小块。手掌按在面团上揉，胳膊肘一抬一落，动作熟得不能再熟——以前每到过年，妈妈都这么揉面，我总蹲在旁边，等着她揪一小块面团给我，让我捏小兔子，捏得歪歪扭扭，耳朵都掉了一个，她也不笑，还说“比集市上卖的还好看，等蒸好了给你留着”。可那天她没揪，只是一个劲地揉，面团在她手里渐渐变得光滑，她却还在揉，像是要把什么堵在心里的情绪，都揉进面里去——昨天夜里，我听见妈妈跟爸爸说“孩子上学走了，家里就空了”，声音很小。揉好面，她把面团放在案板上醒着，又去添柴火，灶膛里的火苗“噼啪”响，映得她脸上的绒毛都发暖，手腕上的银镯子也跟着亮——那镯子是姥姥传的，磨得发亮，没花纹，前两年妈妈干活时差点碰掉，后来用红绳缠了圈，现在红绳都褪色了。她总说“戴了几十年，摘下来倒不习惯，夜里摸着镯子，就像你姥姥还在似的”。添完柴火，妈妈忽然想起什么，从碗柜里翻出个小瓷瓶，瓶是酱色的，盖儿有点松，上次找不着盖，还是妹妹在床底下找着的。倒出一点白糖，撒在面团上——我小时候不爱吃淡馒头，总吵着要甜的，有次还因为没放糖，哭着不肯吃饭，妈妈就总在面团里掺点白糖，说“甜口的，吃了心里亮，到了城里也别亏着嘴，要是想吃甜的，就想想家里的馒头”。
　　 馒头放进蒸笼时，蒸汽更浓了，裹着甜香往屋顶飘，把房梁上挂的玉米穗都熏得软了点——那些玉米穗是去年秋天我和爸爸一起挂的，我够不着，还是爸爸把我举起来挂的。妈妈用抹布擦了擦额头的汗，又去翻那个荞麦皮枕头。枕头套也是那块蓝布做的，边角都磨毛了，上面还留着我小时候流的口水印，洗了无数遍都没洗掉，淡淡的一圈，像个小月亮。妈妈对着阳光拍了拍枕头，荞麦皮的碎末子在光里飘，像细小的雪，落在她的发梢上——我忽然发现，妈妈的头发比去年白了不少，鬓角那几缕，得用黑毛线掺着才看得不明显，是上次赶集时，妈妈让村口的张婶给掺的，回来还跟我说“张婶手巧，掺得看不出来”，其实我早就看出来了。“你在城里总失眠，”她把枕头往我怀里塞，枕头还带着灶房的暖，像刚从炕头拿下来似的，“这个枕着硬，却踏实，比城里的软枕头养人，夜里能睡安稳，要是想妈妈了，就抱着枕头，跟抱着妈妈似的。”
　　 蒸笼的盖子“咕咚”响了一声，是蒸汽顶的，妈妈赶紧揭开，白花花的馒头冒着热气，烫得她手指缩了缩，又赶紧用筷子夹起一个——那筷子是爷爷传的，竹的，上面有个小裂纹，去年我想扔，她不让，说“能用”。吹了吹，掰了一小块放进嘴里尝——不是尝生熟，是尝甜不甜。“刚好，”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像老屋墙上的裂纹，“你路上吃，凉了也不硬，比面包顶饿，要是不够，就再买，别省着钱。”她把馒头一个个装进布袋子里，袋子是粗布的，上面有个补丁，是我去年撕破的，妈妈用同色的线补的，针脚很密，还说“补得结实，能装不少东西”。装到最后，妈妈把最大的那个馒头留在外面，用手捏了捏馒头底，捏出个小小的圆印子——那是我的记号，以前家里蒸馒头，妈妈总给我留最大的，捏个印子，怕被弟弟妹妹抢了去，现在弟弟妹妹长大了，倒不抢了，可妈妈还是改不了这个习惯，昨天还跟我说“你最爱吃大的，得给你留着”。
　　 我抱着枕头站在灶房门口，闻着满屋子的甜香，忽然鼻子里窜进一股凉——是院角的露水味飘进来了，混着甜香，堵得慌，想揉眼睛。“城里的馒头没这么香，”妈妈头也没抬，声音有点哑，像是被蒸汽熏着了，其实我知道，妈妈是舍不得我走，“想家了就蒸个馒头，要是不会，就闻闻这布包里的土，闻着土味，就像还在老屋的灶房里，等着馒头熟，妈妈还在你旁边揉面呢。”
　　 蹲在门槛上时，脚边的露水浸得鞋尖有点凉，是我昨天刚刷的布鞋，鞋底还没全干，鞋帮上还留着点泥印——是院角那棵老槐树下的黄黏土，洗了好几遍都没洗掉。我伸手摸了摸门框上的身高线，木头被摸得光滑，最矮的那道是妹妹三岁刻的，歪歪扭扭，像条小虫子，刻的时候还把手指划破了，哭了半天，妈妈还拿了块水果糖哄她；往上数，是我十岁的，十五岁的，最高的那道是十七岁那天刻的——刻完我就蹲在这儿哭，因为收到了录取通知书，我要去省城里读大学，爸爸当时还说“哭啥，长大了就得往外走，男子汉得有出息”。现在指尖碰着那道刻痕，比我现在的肩膀还矮点，当时觉得自己长高了，能闯天下了，可那天晨光里，倒觉得那道刻痕像个钩子，把心里的什么东西勾得发疼，像小时候摔破膝盖的那种疼。
　　 里屋忽然传来动静，是妹妹醒了。她揉着眼睛坐起来，小布偶还攥在手里——那布偶是去年过年我用攒的零花钱买的，粉兔子的耳朵快掉了，妈妈用蓝布边角料缝了缝，和枕头套的布一样，现在看，倒像兔子穿了件小外套。她没哭，只是看着我，小声问：“哥，你的书箱装完了吗？我还想给你塞块橡皮。”我走过去，把布偶往她怀里塞了塞，说“不用啦，城里能买”，她却撅着嘴，把橡皮从枕头底下摸出来——是块半旧的橡皮，上面印着小鸭子，是我给她的，鸭子掉了一只眼睛，她还能用红墨水点了个小点补上，说“这样鸭子就不丑了”。“拿着，写错字能擦，城里的橡皮说不定没这个好用。”她把橡皮塞进我口袋，小手攥着我的衣角，没再说话。她大概还没明白，这次走，不是去姥姥家住几天，是要去一个没有老屋的梧桐叶、没有灶房的甜馒头、没有夜里蛐蛐叫的地方，是要很久很久才能回来，久到她可能会忘了，我们以前在院里捉蛐蛐的日子。
　　 爸爸把木箱盖合上时，阳光已经穿过院子里的梧桐叶，落在老屋的土墙上，印出斑驳的影，像妈妈纳鞋底时掉的碎线头，东一块西一块，晃得人眼热。他敲最后一颗钉子时，声音轻得几乎听不见，像是怕吵醒了堂屋里还没熄的煤油灯——那盏灯还亮着一点，灯芯上的火苗晃了晃，像个舍不得眨眼的眼睛，灯座上还沾着我小时候滴的蜡油，硬邦邦的，当时还被妈妈说了一顿。妈妈把布包、馒头和热米汤塞进我的行李箱，米汤是用粗瓷碗装的，碗边有个小缺口，是我小时候摔的，她用布裹了裹，怕洒了，还说“路上慢点喝，别烫着”。拉链拉到一半，她又停下来，从衣兜里摸出把钥匙，是老屋的钥匙，铜做的，上面还挂着我在周田河墩小学时编的红绳——那红绳是编中国结剩下的，我编了半天，还留着当时用牙咬断的齿痕，钥匙孔里有爸爸常年插拔留下的铜绿，摸起来滑滑的。“要是想回来，”她的声音有点颤，像被风吹得，“用这个开门，门轴上我上了油，不费劲，院里的青石板别踩青苔那边，滑，跟你小时候说的一样。”
　　 上车的时候，我回头看老屋。土坯墙在晨光里泛着暖黄，像妈妈蒸馒头时发好的面，软乎乎的。木门关着，门环上的红漆掉了一半，像在跟我摆手。爸爸站在门槛上，手里还攥着那把磨亮的铁锤子，没说话，只是看着我，眼角的皱纹里还沾着点磨石上的红土；妈妈站在他旁边，手在围裙上擦了又擦，围裙上还沾着面粉，像撒了点星星，手腕上的银镯子晃了晃，“叮”的一声，像在跟我道别，跟每次我去姥姥家时，她站在门口送我的样子一样。妹妹趴在妈妈怀里，攥着那个粉兔子布偶，小声喊“哥早点回来，我给你留梧桐籽”，声音被风吹得有点飘，像院里的梧桐叶。
　　 风裹着艾草味往门缝里钻，“呜呜”的，跟妈妈夜里哄妹妹时，哼的那首没词的调子一个样。那时候我以为，这一走是奔向更好的生活，是去见省城里的高楼和路灯，却没想到，后来无数个城里的夜里，我总在软床上醒着，想起的不是高楼，是晨光里老屋的那缕柴火味、那声轻悄悄的磨锤声、那个带着圆印子的甜馒头——它们像一根根细线，从省城里的夜里伸回去，把我往回拽，拽回那个有硬床板、有蛐蛐叫、有妈妈手温的清晨里，拽回那个连空气都裹着踏实的日子里，拽回那个门轴上还沾着油、青石板上还长着青苔的老屋院子里，拽回那个还有人等着我，给我留着梧桐籽的地方。
　　
　　 二0二五年九月三十日星期二