宁静的午后，办公室里静悄悄的，我坐在椅子，闭上眼睛小憩一会。“我在仰望月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔……”一阵铃声响起，强行掰开我的眼皮。我掏出手机，按下接听键，传来熟悉的声音。
　　 “文，等下村里的良开车下来，我让他帮忙带一袋米下来。”电话那头，是母亲——年过七旬的母亲。
　　 我连忙回答：“不要了，不要了。”担心一个小小的迟疑，更加坚定母亲的决心。
　　 “已经放车上了。到了县城，他会打电话给你，你过去带下就行。”母亲不紧不慢地交待，像小时候送我上学时的叮嘱。
　　 “噢。”我别无选择，只能点头答应。
　　 老家在乡村，大山深处，十分偏僻。婚后，母亲在那生活了几十年，与庄稼、蔬菜打了一辈子的交道。靠着几亩水田外加几块贫瘠的菜地，愣是养活五个子女，全送进城里。我是老幺，以最幸运的姿态考进中专，搭上分配的末班车，成了一名光荣的人民教师，算是吃上“皇粮”。
　　 老家交通不便。多年来，马路弯弯曲曲，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，连接山外的世界，外出几乎靠双脚。家里贫穷，哪怕有班车，平时也舍不得搭，尽管车费不高，但能省一点是一点。近年，借着“村村通路”的东风，政府倡导，群众出力，一条崭新的水泥路通到村口。有了路，车辆的汽笛声“嘀嘀”，才慢慢地闯进人们的生活，惊讶村中人的眼睛。虽然寥寥无几，但几日内也能一觅踪迹。
　　 我工作在城里，离老家百里路。城里“鸭梨”如山，压得人喘不过气来。租房的日子没有尽头，刚性需求将自己逼上梁山，贷款购买商品房，拿着可怜的工资去还银行按揭，生活像被挤压的柿子，快被挤得不成人形。常常在夜里，漆黑如墨，盖着被子，固执地盯着天花板，眉头锁起来，愁得无法入眠。直到公鸡破晓啼鸣，才浅浅睡上一会。
　　 母亲最懂我，知我，想方设法补贴我。2014年，春节刚过，我和妻子再三斟酌，还是决定买房。母亲借我数万首付时，特别说“不要急着还”，之后送米送菜，更成了日常便饭。
　　 母亲勤劳，如不知疲倦的蜜蜂，双手从来没有沾过休息的光。从早到晚，从年头到年尾，从年轻到年老，她都是风里来，雨里去，裹着头巾，系着围裙，拿着镰刀，扛着锄头，忙碌于她的一亩三分地。如今，白发苍颜，她身患类风湿性关节炎，体力大不如前，但田地还是种的。
　　 我曾经劝她：“少种点，够吃就行。”她摇摇头：“趁我现在还干得动，多种些，给你们送点去。”“我们真不缺，什么都可以买。”“现在城里的东西贼贵了。你负担又重，总能省点。”母亲似乎没听懂我的话，自顾自答道。
　　 为了给我送菜，母亲干活时，总要不时站起身，倚着锄头，朝着马路的方向竖起耳朵，听一听声音。若是隐约有马达的声响，她立刻停下手头的农活，小跑着回家。随着年龄的增大，她的听力已大不如前，耳朵里经常“嗡嗡”作响，所以屡屡听错，跑到家后才知误会一场，但她痴心不改。
　　 一旦真有车，也不管车主认不认识，是不是到城里，母亲都要前去询问。为了避免车辆短时间停留，错过机会。母亲总是跑起来，花白的头发在风中凌乱，喘气如牛与清脆的足音相呼应，湿透的衣服上沾着汗珠。到达村庄，母亲四处打听，找到车主，询问他是否下县，能否帮忙带点东西？老家村庄不大，村民不多，到此者不是熟人就是沾亲带故。如果顺路，他们多会点头同意。母亲一听，喜上眉梢，连声说：“谢谢，谢谢。”
　　 这时，母亲又马不停蹄，立马返回家中，下到地里，或是装袋大米，或是拿捆蔬菜，或是带点山果……从不让两手空空。
　　 我素不喜欢母亲带东西给我。母亲年龄大了，我希望她身体健康，不想做一个彻头彻尾的“啃老族”；现在城里经济发达，生活便利，米、油、菜等等，随买随取。再说，母亲搭车次数多了，车主中难免有人不高兴，话里话外都是不方便：“我家不在那个方向。”“我现在很忙。”“我停的时间很短的，一会就走。”母亲只好低声下气地求人家，带着讨好的笑容。这，哪个子女忍心看到？
　　 因此，我打电话对母亲特别强调：“别搭人家顺风车。我们这，真不缺。我们上班，经常请假去拿不方便，让领导看到，影响前途，再说也不值几个钱。”在她心中，处处为我着想。我另辟蹊径，以退为进，也许有效果。
　　 “知道了。”母亲挂掉电话，声音轻轻的，语速缓缓的，显然她没想到这点。
　　 接下来几个星期，我的电话黑着屏，不再响起，保持清静，没有接到母亲的“搭顺风车，去拿东西”的通知。我心里卸下一些负担，可以全身心投入工作，事情画上圆满句号。毕竟我不想母亲过于劳累、老求助他人。
　　 可是没几日，电话再度响起：“文啊，我搭了顺风车，托人带了菜给你。这回你不用去拿，我已跟人说好，人家直接给你送过去。”
　　 “有这事？”我有些怀疑，能让人搭顺风车，已是善良之举；再帮人送货上门，又是多大的善？世间人，虽然“性本善”，但又有谁不自私？
　　 真的，两小时后，一辆货车停在我们学校门口。车主打电话给我，让我拿菜。我拿了菜，沉甸甸的，顺便说出心中疑问。
　　 “你妈硬塞给我一袋菜作车费，让我帮你带过来。我没法回绝，只好……”车主笑了笑，用手指着车厢里的另一袋菜，微微尴尬地告诉我。
　　 一句话解开我心里的疑问，也把泪水带上眼眶，视线模糊，远山朦胧。这就是母亲，这就是将会更加辛劳的母亲，这就是宁可自己辛劳、也要补贴我们的母亲。