一
　　 晨雾漫过葡园时，总先沾湿木架下那把竹椅——椅面的竹片裂着细缝，缝里还嵌着去年的葡萄皮，是我去年蹲在这里剥葡萄时，不小心蹭进去的。竹椅旁的藤条最是调皮，新抽的嫩枝总往我袖口钻，今天又勾破了袖口的棉线，抽丝的痕迹垂在风里，像极了外婆当年酿葡萄酒时，围裙上那道没缝好的裂口。
　　 露水滴在藤叶上，不偏不倚落在我手背上，凉得我一缩手——这凉意忽然撞开记忆：去年也是这样的晨露，外婆把刚榨好的葡萄汁倒进陶罐，我凑过去闻，被汁水滴在鼻尖，也是这样的凉。如今陶罐还在柴房的角落，罐口结着层浅褐色的痂，像谁把去年的果香，都封在了罐子里。
　　 玉碗里的新酒晃了晃，碧色酒液里浮着片碎叶——该是刚才摘葡萄时，不小心落进去的。我举起碗，指腹蹭过碗沿的葡萄纹饰，突然触到一点凸起：是去年摔破碗时，父亲用金漆补的痕迹，金漆在酒液里映出细碎的光，和碗里的碎叶缠在一起，倒像把去年的月光、今年的晨露，都装进了这一碗酒里。
　　 饮下时，舌尖先尝到微酸，那酸里裹着藤叶的清苦——像外婆酿的酒，总在甘醇里留一点苦，说“日子要像这酒，甜里带点苦才记得住”。酒液滑过喉咙时，忽然听见藤架上的雀鸟叫了，去年也是这只雀鸟，总在我剥葡萄时来啄食，今天它落在我肩头，爪子沾着的露水蹭在我衣领上，凉得像外婆当年用手背试我额头的温度。
　　 柴扉半掩着，门后露着半只竹篮，篮底还沾着几粒干硬的葡萄——是去年没摘完的？还是谁昨天落下的？风从门缝钻进来，带着酒的香气，吹得竹篮轻轻晃了晃，倒让那几粒干葡萄，像要从篮底跳出来，再钻进今年的酒里似的。
　　
　　 二
　　 山脚下的葡田翻着碧浪时，我总爱坐在田埂上，看葡藤顺着木架爬，爬得最高的那株，藤尖快触到云了——去年我在这株藤上系了根红绳，红绳上拴着父亲送我的铜铃，风一吹，铃响混着葡叶的簌簌声，像父亲当年在酒坊里哼的调子。
　　 今天采葡萄时，指尖被葡萄皮的汁水染紫，这紫色让我想起母亲的指甲——母亲总爱在酿完酒的秋日，用葡萄皮给指甲染色，染好的指甲在阳光下泛着浅紫，她抱着酒坛擦坛口时，指甲蹭过坛沿的泥，留下一道紫痕，像给酒坛盖了个温柔的章。
　　 酒坊里的陶罐还在冒泡，咕嘟声从坛口飘出来，裹着热气落在我脸上——这声音像极了爷爷藏在抽屉里的旧怀表，表芯走起来也是这样的咕嘟声，爷爷说“怀表走的是时光，陶罐里冒的是时光变的酒”。我凑过去看坛口，热气里浮着细小的酒珠，落在我手背上，烫得我一缩，倒让我想起爷爷当年喝醉酒，用温热的手背贴我脸颊的温度。
　　 霞杯里的酒盛得满，晃一下就溢出来，顺着杯沿往下滴，落在我手背上的酒渍，凉得像去年冬夜没喝完的半杯残酒——那天我把残酒倒进雪堆，雪地里晕开一圈浅紫，像谁在雪上画了朵葡萄花。今天这酒渍在我手背上慢慢干，留下一点浅印，倒像是把去年的雪、今年的酒，都印在了手心里。
　　 林子里的笛声又响了，还是去年那个吹笛人，总在午后坐在柳荫下吹。笛声绕着葡藤转，钻进酒坊的窗，落在冒泡的陶罐上，竟让坛里的酒，也跟着笛声轻轻晃——我猜这酒里，一定藏着吹笛人没说出口的话，不然怎么会在笛声里，晃出这么多细碎的光。
　　
　　 三
　　 暮色漫过葡园时，我总先去柴房摸那只陶罐——罐口的木塞带着酒香，是我昨天刚换的，木塞是父亲去年劈的橡木，他说“橡木塞能留住酒的魂”。今天摸木塞时，指尖触到一点凹凸，是父亲劈木塞时，不小心留下的刀痕，这刀痕在月光下泛着浅光，像父亲掌心的纹路，总在我递酒杯时，轻轻裹住我的手。
　　 帝子从云间归来的影子，落在葡藤上，衣袂扫过葡萄串，震得几颗葡萄落在我衣襟上——葡萄的凉透过布衫，让我想起外婆当年把刚摘的葡萄，放进我衣兜的感觉，那时葡萄也是这样的凉，却在衣兜里慢慢捂热，最后连衣兜都沾着果香。
　　 金杯里的酒泛着泡沫，泡沫慢慢破掉，像我昨天写了一半的信——信里没说完的话，被风吹进了酒里，此刻都融进这口甘醇里。饮下时，酒液里竟带着点纸墨的香，倒让我想起母亲当年在灯下写信，笔尖蘸着墨，偶尔抬头看我，眼里的光，和这酒里的泡沫一样温柔。
　　 银河垂在夜空中时，我总爱把酒杯举到眼前，看星光落在酒里，和酒液缠在一起——去年我这样看时，外婆说“酒里的星光，是逝去的人在看我们”，今天再看，酒里的星光晃了晃，像外婆当年用手指点着我的额头，说“要记得葡萄的甜”。
　　 柴扉旁的竹篮还在，今天篮里多了片藤叶，叶尖沾着露水，是刚才雀鸟落在篮沿时蹭进去的。我把藤叶放进酒杯，叶尖在酒里轻轻转，像在写什么——是写去年的葡萄、今年的酒？还是写竹椅上的裂缝、陶罐上的紫痕？风又吹来了，藤叶转得更快，倒让我觉得，这酒里的故事，永远都写不完。