父亲“啪啦啪啦”放辘轳打水的声音从北院响起的时候，妈妈“呱哒呱哒”的拉风箱的声音也从堂屋响起来了。我条件反射般地从梦中醒来，揉着惺忪的眼睛来到北院。父亲正把一铁罐水摇上来，“哗”地搬倒在水井北沿半米宽的水渠里。清亮的井水便顺着水渠流到菜畦边上的水沟里，像一条银蛇向前爬去。
　　 父亲说：“先浇韭菜，头茬韭菜卖的价钱好点！”
　　 “哎！”我答应着，拿起锄头，紧跑几步，打开小路西侧的韭菜畦。春夏秋三季的清晨，父亲打水，我看畦，已成习惯。辘轳一响，我就如同军人听到军号一样，从炕上一咕噜滚起来。我家院子大，南院北院种了好多蔬菜。春季，地下水位下降，土井里存水不多，浇三畦五畦的，就没水了。只能可着打紧地蔬菜浇灌。
　　 太阳还没出来，天空墨蓝如谜。早春的晨风带着凉意，从东边的篱笆上徐徐吹来，吹在我的脸上，也轻拂着畦里的韭菜。韭菜已高过脚面，娇嫩碧绿，如同一根根绿色的针，挺立在土地之上。父亲打上来的水，在水沟里汩汩地流着，涌到畦口，均匀而散漫地流进韭菜畦里。韭菜根部，发出轻轻地“滋滋”的声音，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁。
　　 妈妈出来招呼父亲我俩吃饭的时候，两畦韭菜浇完了，还有两畦菠菜，一畦秧苗（茄子辣椒等）。早饭就是一盆稀稀的玉米渣粥，红咸菜。家里粮食不够吃。春天，正是青黄不接之季。妈妈是按每顿饭，算计着用多少粮食。再过十几天，这头茬韭菜就可以割下来去卖了。一斤可卖上两角钱。玉米五角钱左右一斤，二斤多韭菜，就可换来一斤玉米呢。那样，妈妈就可以把玉米渣粥做稠一点了。妈妈盼望着。
　　 韭菜，是修根的，它的根，深植在土地里。在整个冬季，韭菜吸收着土地的营养。所以，开春后的头茬韭菜，根梢鲜嫩，香味浓郁，营养丰富，格外好吃。韭菜一茬一茬地生长，大致一个月一茬。到秋后，可割四五茬呢。
　　 但家里的两畦头茬韭菜，只能卖一畦。一年只有开春一次的头茬韭菜，家里人也要吃几顿。包回饺子，炒次鸡蛋，和干白菜一块儿，贴一锅玉米面菜馍馍。吃上应季的第一茬蔬菜，也算改善了一下生活，给家人在到来的农忙季节，增加些营养，增加干活的劲头。这是土地对庄稼人的反哺，对种地人的馈赠，享受起来，心安理得。家里食油不多，无论包馅还是炒着吃，都不会放足够的油，但一点也不影响头茬韭菜鲜美的味道。好的蔬菜，其原始味道，是更有独特魅力的。
　　 还要送给左邻右舍。我们这条街上，大宅院的人家不多，院子里有一眼水井的人家更少。乡亲们，平时遇事相互帮衬。要脸好面的父母，总是要念及这些乡亲。韭菜刚刚拱出地皮时，来我家串门的叔叔、大伯、哥哥、姐姐们，就指着韭菜畦和我父母说：“这头茬韭菜，就是香！”
　　 妈妈记在心上。韭菜下来了，妈妈就一镰一镰地割下韭菜，整整齐齐地用马兰绳捆好，踮着她那走不快的解放脚，十家八家地送货上门。“今年的头茬韭菜下来了，尝尝鲜吧。”之后，我家头茬韭菜的香味，便飞出各家门口，在街道上弥漫。邻里之间的友爱，扎进各自的心扉，一代一代地往下传承。
　　 父亲当过老师，四外八庄都有他的学生。他不好意思当众叫卖。卖菜的事，都是二哥三哥和我来做。
　　 出我家北门口往西，是个路口，那里有一片开阔的场地，场地上有一盘碾子，碾子南侧，长有一棵粗壮的槐树。这里，是平时聚集人多的地方，也是来往过路人多的路口。压碾子的，商量农事的，总是不断人。就连鸡、狗、猫，也常来这里嬉戏。有几次，我就来这里卖头茬韭菜。老槐树，树根拱出地面，伸展到很远的地方。我坐在树根上，面前，是一笼筐韭菜，一杆杆秤。
　　 “韭菜，头茬韭菜喽！”我可着嗓门吆喝。我这年，肯定不到十岁。稚嫩的声音，在碾盘上方向四外荡去，在已经长出嫩芽的老槐树的顶上回旋，招来很多人的目光。一筐韭菜，很快售罄。有人夸我，有人看着我笑，有人学我的声音。我都习惯了。后来我想，我平时说话嗓门高，当老师那几年，学生说我是高音教学，一定与这个时候我的高声叫卖有关。
　　 那时的买卖，受到各种因素的限制，甚至被社会所排斥，没有强大的心理支撑和放下自尊的勇气，是喊不出声音来的。但为了生活，我从六七岁，就开始售卖自产的蔬菜，还有自己拧的蒲墩，扎的笤帚。卖货，不仅可以得钱，也很能提高人的适应能力和生存能力。
　　 我家的韭菜，是紫根的，比一般韭菜还要好吃。直至现在，我也不明白紫根韭菜为什么好吃。现在去赶集，有时也遇上紫根韭菜，但紫得严重，紫的很长，紫得令人害怕，吃起来，没有真正紫根韭菜的味道。变种了吧。
　　 为了来年长得好，每年入冬前，父亲都要专门给韭菜浇水一次。保墒，保温，保证安全过冬，保证来年头茬韭菜好吃。
　　 香油渣、豆饼、发酵后的人粪尿、牲口粪等，都是良好的肥料，是纯粹有机肥。若是施化肥，韭菜长得又高粗，但味道差远了。
　　 韭菜，也生虫子。伤害性最强的是地蚕，也叫地蛆。这种虫子，白身黄嘴，类似人工养殖的吐丝的蚕，但要大些，在韭菜的根部活动，隐秘性强。它专门啃噬韭菜的根须。有一天，父亲发现畦里有几撮韭菜蔫了，就让我找来一根筷子粗的木棍，从蔫了的韭菜旁插入地下，插出几个小孔。将六六粉或1605（一种高效低毒农药），按适当比例用水搅拌均匀，沿小孔倒入地里，接着浇水。第二天，蔫了的韭菜就精神了。从韭菜的空隙深挖，就可挖出三两只死了的地蛆。
　　 头茬韭菜，在妈妈的心目中占有很重要的位置。
　　 那年，在北京工作的大哥来信，说春节后到开滦开会，有时间就回家看看。妈妈在割头茬韭菜的时候，就在畦头留了一段。她说，我大哥最爱吃饺子，在北京，他吃不到家里的头茬韭菜。
　　 可大哥没按他信上说的时间到来。这急得妈妈每天念叨几次，嘴上直出燎泡。她翻着月亮牌，掐着手指头，盼望着大哥的到来，生怕头茬韭菜过时。她每天都到韭菜畦上看一遍，两天就给那段韭菜浇两盆水。下去五天，大哥从市里借辆自行车，回来了。
　　 “赶上头茬韭菜了，真好！”妈妈说。看着大哥一口一个吃饺子的样子，妈妈呡着嘴笑。
　　 大哥咀嚼着饺子，说：“我在家时，就吃过妈妈给我包的头茬韭菜馅饺子，没有吃够！在别处哪也吃不到！”
　　 “那就多吃几个！”妈妈给大哥的碗里，又捡上几个。
　　 大哥下午就回去了。在大门口，看着大哥远去的背影，妈妈喊道：“明年的这个时候，再来！”
　　 “一定！”
　　 唐山大地震之后，村里统一规划建房，大宅院都改成了三分地一家的小院子。但妈妈仍在房前的小院里开出一块地方，种了一畦韭菜。每年的清明节前后，我都要想办法回老家一趟，一是给逝去的父亲烧纸，二是吃妈妈做的头茬馅饺子。吃着吃着，我的耳边，就又响起了父亲摇辘轳把打水的声音。