上世纪六七十年代，“青黄不接”是老家人最难跨越的一道坎。旧粮已尽，新禾未熟。五六月间的日子，是靠勒紧裤带，一寸一寸丈量的。
　　 饥饿逼出了人最原始的智慧，也拓展了食物的定义。山芋叶、榆树皮、粉渣、谷糠、乃至寻常的青菜野菜，都成了护卫肠胃的使者。至于味道，那是不值一提的事。
　　 记忆最深刻的是，做山芋粉条遗留下来的酸腐的粉渣刺激着喉咙，沙沙作响的谷慷每咽下一口，都像有只无形的手扼住脖颈，闷的人喘不过气来。
　　 父亲说，他去公社开会时，兜里装了两个用野菜掺杂着黄豆粒做的窝窝头。走在路上，饿的受不了，就拿出来吃。哪知吃到嘴里，苦的堪比黄连。有心把窝窝头扔掉，又顾及里面还有星星点点的黄豆。就这样，他硬是一点一点、服药般地把两个窝窝头吃进了肚里。那苦味，不仅是黄连的滋味，也成了父辈们一代人无法抹去的味觉记忆。
　　 粮食的外壳，吃到嘴里的味道要比野菜可口的多。母亲说，谷慷喂猪太可惜了，人也能吃。二叔则说得更直截了当，高粱壳有粮食味，比野菜，比臭烘烘的烂山芋好吃多了。
　　 提起吃青菜，我就想起了邻居小兵。有一年，生产队给每户人家分了很多茄子，不吃的话，几天就会烂掉。小兵一家人只好把茄子当饭吃。因缺油少盐，连续吃了几天，大人尚能硬性下咽，可七八岁的小兵，闻到茄子的味道就呕吐不止。于是小兵的母亲逢人便说，小兵这孩子，真是个“邪子”，肚子饿的咕咕直叫还挑食，哪有什么好吃的东西啊？以至于长大成人后，人们还在开玩笑地喊他邪子。
　　 青黄不接的日子，在牲口无麦草可吃的情况下，生产队除了动员村民割青草喂牲口外，要紧时，还把未完全成熟的一部分大麦割下来，用秸秆作饲草，把穗头分发给村民。村民们则把未成熟的大麦穗头，放在石头碓窝子里舂米般地反复踹，麦芒便会被去除，而形成带壳的、光滑的、纳底麻绳子般粗细的大麦粒，人们称之为“麻绳印子”（谐音）。大麦粒是做煎饼的上好材料，煮出的粥给人的感觉亦如同美味佳肴。只可惜，这样的大麦粒太少了，吃个两三天的时间，相当于尝尝鲜，也就没有了。
　　 五六月份，是槐花盛开的季节。槐花不仅美丽，而且作为食物，还能给人们的生活带来一丝“微甜”的希望。不足的是，槐花的采摘期只有七至十天，还存在着使人皮肤过敏的缺陷。母亲为了采摘槐花，为了用槐花做出可口的饭菜，常常因过敏而致手指头变成了胡萝卜状，面部也因浮肿，双眼眯成了一条线。
　　 吃着香喷喷、甜丝丝的槐花菜、槐花馍，算是经历了一个很温馨、很惬意的时光。所以，直到现在，每逢槐花开放的季节，人们的餐桌上还常能看见槐花的影子。
　　 精明的人家，为度过青黄不接的日子，提前积攒一些小麦、稻谷等粮食，装在平板车上，去西北方向离家上百里路的台儿庄、兰陵、张山子等种植山芋较多的地方，换取山芋干。一斤小麦或稻谷，可以换来三斤左右的山芋干。这样，有了山芋干，再添加一些其他能吃的东西，艰难的日子就可以平稳地度过了。
　　 那时，我曾与哥哥、堂哥等去外地用细粮换取山芋干。一路上，饿了啃干粮，渴了喝井水。晚上或者住宿在看庄稼人的小屋子里，或者住在集体的牛棚里……大山是天然氧吧，风景美的醉人。然而，一步三喘地拉着平板车行走在崎岖的山路上，加之肩负的重担与责任，此美景、此佳境，我根本就无暇顾及与欣赏。
　　 饥馑的岁月，人们满脑子想的都是吃。什么人格、尊严，都可以弃之如弊履。
　　 邻居家耄耋之年的老伯伯，弥留之际，嘴里反复叫喊的是“我饿，我饿！”听得人不由得心惊肉跳。
　　 村上曾流传着一句三字方言，叫做“chuǎ乎街”（谐音）。就是说，有人在街上看见别人吃东西，那人会以极快的速度，把别人手里的东西抢夺下来就跑，并且边跑边把东西往自己的嘴里塞。那是饿极了啊，不得不如此。
　　 莫言在小说《透明的红萝卜》里提到，主人翁饿得不行，就到生产队菜园子里偷了一个红萝卜。被队长抓到后，强制他在众人面前跪下请罪。他父母得知此事后，觉得尊严受了伤害，又把他皮开肉绽地打了一顿。
　　 当年，我的初中老师也曾讲，学生时代的他，有时饿的难以支撑，便在下课以后，偷偷地溜进生产队大田里偷吃豌豆苗。
　　 想想那个岁月，我比莫言小说里的主人、比我的老师要幸运的多。因为我到大田里偷吃东西，从来都没被人抓到过。而且吃的还都是口感极好的鲜麦粒，或豌豆角一类。
　　 骂大街，是那个时代常有的事。邻居家丢失了一只鸡，或自留地里少了一块山芋，那家的女人，晚间就会两手分别拿着菜刀和砧板，挺胸昂首，慢腾腾地走一步，剁一下，骂一句，“你个挨到刀砧的，你个不见亮的……”她叮叮当当地从村子西头，骂到东头。再从村子南头骂到北头。骂累了，嗓子哑了，方才心有不甘地回家。穷，一穗玉米，一个胡萝卜，甚至一棵葱都是好的，断不可随意被人拿去。
　　 “偷鸡摸狗拔蒜苗”，是村民们常挂在嘴边的口头禅。用偷、拿的下作手段，去取得食物填饱肚子，总不是个办法。于是，实在没什么吃，就只好采用变卖家里东西的办法，去集市上换取应急的食物。那时候，因食物短缺，物价高的离谱。记得母亲拿一只母鸡，竟在集市上卖了十二块钱，买来的山芋干、萝卜樱子等，够一家人吃三四天。
　　 邻居有一外号叫“冯一鞭”的人，他赶着牲口耕地的时候，由于驾驭皮鞭的能力很强，想打哪儿就打哪儿，牲口在他面前都表现得服服帖帖。就是这样一个优秀的庄稼把式，他的日子却过得异常艰难。有一年，家里没什么吃，他一狠心把自家唯一的一张大木床，拉到集市卖了，换回来两口袋山芋干，才勉强度过了饥荒。床，是用来睡觉的，可一家人因没床，而睡在潮湿地铺上的情形，其中的心酸是常人难以想象的。
　　 前两天，我看到了同学写的一篇文章，说的是一九七六年春夏之交的青黄不接时，因家里无米下锅，他母亲饱含着热泪，硬是把家里堂屋的榆木大门拆卸下来，让他儿子星夜兼程行走九十多华里，到台儿庄集市上卖了五十元钱，买回来救急的山芋干。
　　 门的主要作用是防盗、防寒、防风沙。俗话说，“门当户对”，没有门何以为家？所以，家乡的人对门常怀敬畏之心。新年到了，首先要把门打扮的花枝招展，贴春联，贴门神。初一的早晨，还要在门的两侧分别烧一把象征着“钱”的草纸，祈盼在新的一年，五谷丰登，家庭幸福安康。家，不可以没门，有了门，也不可以随意摘取。可是，为了一家人不至于被饿死，又不得不忍痛把门拆下，无奈地在无遮无挡的屋子里苦熬岁月。
　　 是国家的改革开放及随之而来的富民政策，终于将青黄不接的苦日子彻底尘封。在如今幸福的小康生活里，人们不会为填饱肚子吃糠咽菜，不会为填饱肚子用细粮换粗粮，更不会为填饱肚子而去卖鸡、卖床、卖门……甚至低三下四地跑到地里偷吃庄稼。新时代的农村，正换发着前所未有的生机与活力。