天还没亮，父亲就起床了，他站在当院儿里，吧嗒吧嗒地抽起他的老旱烟来。辛辣的烟味儿混着清冷的空气飘进我的屋里，呛得我一阵咳嗽。父亲听见我的咳嗽声对我喊道：“儿呀！起床了！吃口饭咱爷俩去地里掰苞米。”
　　 一大早被父亲喊，喜欢睡懒觉的我很不情愿地起了床，走出房间看见母亲正蹲在灶坑前，把风箱拉得呼哧呼哧地响，大铁锅里的水咕嘟咕嘟地开着，冒着热气。
　　 我盘腿上炕，接过母亲递过来的焦黄的玉米饼子大口吃了起来。饼子烫手，嚼在嘴里有股子实在的甜香。玉米稀粥喝进肚里，肚里顿时有了暖意。“多吃点，一会好有力气活。”母亲坐在一边说着。
　　 吃过饭，母亲给我灌了两大瓶白开水，我和父亲就拿着家伙式踏着露水出发了。
　　 我家的地在村西头，四亩二分地，还算肥沃。往年种过小麦、棉花，也试过种药材，但父亲提议还不如种玉米踏实。
　　 “今年全种玉米。”父亲在饭桌上宣布，语气不容商量。
　　 母亲盛粥的手顿了顿：“玉米价贱，辛苦一季，赚不了几个钱。”
　　 “饿不着。”父亲吐出三个字，低头喝粥。父亲在家说话从来都是说一不二，他认准的事，九头牛也拉不回，我知道，这事定下了。
　　 谷雨前后，父亲从集上买回玉米种，是那种金黄饱满的“郑单958”。母亲把种子摊在席子上晒，我负责翻搅。阳光下的玉米种子像一粒粒金子，在手心里滚来滚去。
　　 地是早就深翻过的，父亲驾着老黄牛犁地，犁铧过处，黑油油的泥土翻卷开来，散发出特有的腥香。我跟在后面撒底肥，一把把的农家肥均匀地撒在犁沟里。
　　 “匀着点撒，千万别糟蹋了。”父亲不放心地叮嘱着。
　　 四月的风还带着凉意，但太阳还是滚热的，没干多久，汗水就流了下来，顺着脸颊流淌下来。
　　 种完玉米，结果遇上了春旱。父亲着急了，他做了一个决定。决定挑水救苗。父亲一句话，我们一家人就忙碌起来，我们一家人开始挑水抗旱。找来水桶和扁担，我们一家人开干。那时井水离我家的地头有半里路，我挑着两个半桶水，晃晃悠悠地往地里走。肩膀磨得一阵阵疼，来回挑过几趟，我的肩膀明显感觉肿了起来，火辣辣地疼。母亲跑回家找来块软和一些的布给我垫在了肩上，但还是磨得一阵阵疼。
　　 而父亲挑起满满两桶水，走起来却是步子稳健。母亲也不输父亲也是快速地跟在父亲的身后，感觉也是很轻松的样子。
　　 我们一家人挑了七天水，地里的秧苗活了。虽然我的肩膀结了痂，又磨破，再结痂。但看着玉米苗由黄转绿，舒展开叶片，觉得一切都值了。
　　 玉米长到齐腰高时，要锄草了。这是一年中最累人的活计。玉米叶子边缘锋利，划在胳膊上就是一道血印子。汗水一浸，又痒又疼。
　　 我和父亲一人一垄，弓着腰往前锄。玉米地里闷热得像蒸笼，汗水迷得眼睛都睁不开。母亲送饭到地头，是绿豆汤和玉米饼子，还有一小盆母亲拌的芥菜丝咸菜。我和父亲坐在田埂上吃，吃得格外香。
　　 母亲每次给我爷俩送饭到地头她也不闲着，也会趁我俩吃饭功夫她也会拿起锄头钻进玉米地里干活，父亲看她进玉米地都会喊她：“不用你干啥！有我爷俩就行了。”是啊母亲的家里活也不少，养猪喂鸡鸭的，还要给我们做饭。父亲心疼母亲总是不让她干，可是母亲哪听呀！她总说，她干一些我俩就少干一些……
　　 那天，我和父亲来到地头，天也大亮了，我家那一大片苞米地，一棵连一棵排列着，秆子笔直地矗立着，比人还高，上面都长着一两个沉甸甸的苞米棒子，籽粒格外饱满。
　　 “开干吧。”父亲一边说着一边走进苞米地，一会功夫我就看不到了他的身影。我紧跟其后，刚已进入苞米地，立马就被四周的苞米秆子包围住了，感觉格外得闷热，有种密不透风的感觉。苞米地里的空气里飘浮着一股子土腥气味，还有苞米叶子特有的、略带青涩的植物气息。我看准一个棒子，左手紧紧攥住秆子，右手抓住苞米棒子，用力向下一掰——“咔嚓”一声，清脆利落，一个沉甸甸的棒子就到了手里。
　　 一开始我还觉得新鲜，心里想不就是掰苞米吗？掰就得了，多么轻松的活呀？随意咋掰也累不着，咋也比种地侍弄它们强多了。所以我轻松地在玉米地里穿梭着，紧紧跟在父亲身后，和父亲暗暗较着劲。可谁成想，没干上小半个时辰，我就坚持不了了。看似很轻松的活，干起来却不是那么容易。苞米叶子边缘有小锯齿，拉在脸上、胳膊上，又痒又疼，不一会儿就泛起一道道红印子，特别是干一会汗冒出来了，火辣辣的沙着疼。腰这时也不争气得酸疼起来，我不停地努力伸直腰，很想停下来歇一歇了，但看看父亲在我前面偶尔也会直起腰，捶两下后背，用搭在脖子上的毛巾擦把汗，又立刻弯下腰去。他穿的那件蓝色的劳动布衣服的后背，也已经被汗水溻湿了一大片，紧紧贴在脊梁上，我也只好坚持着。
　　 临近晌午，太阳像个大火球挂在脑顶，地里的热气往上返，人就像在蒸笼里。让我彻底体验到了汗滴禾下土的滋味。这时一阵困意袭来，我连连打了几个哈气，我掰棒子的速度明显慢了下来，口干舌燥，心里头烦得要命，看看那一望无际的苞米地，我对父亲发起了牢骚：“什么时候是个头呀？我可不想干了。”
　　 父亲转过头看着我，从兜里掏出一个水瓶让我先喝口水。然后他安抚我道：“小子，沉住气，不要往远处看，就盯着你眼前这几棵。掰一棵，你就会觉得少一棵。”
　　 这话朴实得像地里的土疙瘩，却一下子砸在了我心坎上。是啊，如果我总是看远处，远处是望不到头的苞米，心里就会觉得失去了信心。只有低头一步一个脚印地干活，心里反而会感觉踏实。懂得了这个道理，我开始低头掰了起来。
　　 正晌午时分，母亲提着篮子和瓦罐送饭来了，她在地头扯开大嗓门对我俩喊：“快歇歇了，吃饭了！”
　　 我和父亲从地里走出来，席地而坐。篮子里是暄腾腾的白面馒头，一大碗油汪汪的炒鸡蛋，还有一碟子淋了香油的萝卜咸菜。母亲还怕我和父亲中暑，还给我和父亲煮了一瓦罐晾凉了的绿豆汤，吃过饭，喝上一碗，从喉咙一直舒坦到心里。母亲说，她一早就去了集上买了冰糖放进了绿豆汤里，这样祛暑解渴。母亲看我和父亲吃得很香还说，干力气活就得吃点好的。我问她吃过了吗？她说已经在家吃过了，她还补充了一句：“和你们爷俩一样，也是吃的这个。”母亲嘴边有一块残渣，我用手给她去擦，发现是玉米饼子的渣。我知道她给我和父亲送的饭，她是不会舍得吃一口的。
　　 饭后歇息了一会，我和父亲便又钻回地里。下午的太阳更火辣了，干了一上午觉得力气也使得差不多了，但有了上午的经验，心里反倒沉静了许多。手上的血泡磨破了，母亲还给我带来了布条给我缠上继续干；腰疼得直不起来，就蹲着挪一会儿。汗水顺着脸一个劲淌，流进了眼里，涩得睁不开眼睛，就使劲眨巴两下。掰下的苞米棒子，被堆在我家田埂上，越堆越高，看着就让人心里头生出一种满满的成就感。
　　 黄昏时分，母亲开来了拖拉机，最后一棵苞米秆子终于变得光秃秃的。我和父亲把掰下来的苞米棒子装进麻袋里，放进拖拉机里运回家。家里的院子里，堆满了我和父亲运回来的苞米，夕阳照着仿若一座金山。
　　 接下来的几天，便是我们一家人齐上阵“剥苞米”俩了。晚上，父亲在院子里扯上电灯，亮堂堂的，我们全家老少围坐在苞米堆旁，开始了剥玉米。这个活相对来说比其他活要轻松一些，但需要耐心。手指甲抠进苞米棒子顶端的苞衣，顺势往下一撕，“刺啦”一声，包裹得严严实实的棒子就露出了真容。剥下的苞米衣，雪白的，柔软的，堆在一边，留着冬天喂牲口或者当柴火。剥好的苞米棒子，有的被编成一条条长长的“苞米辫子”，挂在山墙上、树杈上、专门搭起的架子上。
　　 晒玉米可是个是个细致活。要把玉米依次地摊开，然后要经常翻动。晚上还要收起来，盖上防露布的塑料布。那几天，全家人忙得脚不沾地，但脸上都带着笑。
　　 晒干的玉米要脱粒。以前玉米脱粒我们一家围坐在一起用手工搓，后来父亲借了台脱粒机就变得省事多了，机器轰隆隆一响，金黄的玉米就像是被脱掉的裤子，变得光秃秃了，玉米就像瀑布一样倾泻而出。
　　 “现代化就是好。”父亲感慨道。
　　 玉米收完后，父亲挑最饱满的种子留起来，预备明年再用。母亲挑了些嫩玉米煮了，又香又甜。还卖了一些，换来一沓钞票。
　　 父亲数钱时手有些抖，他抽出一张给母亲：“扯块布，做件新衣裳。”
　　 又抽出一张给我：“买本字典。”
　　 剩下的钱交给母亲，母亲接过来数了又数，锁进火炕上的柜子里。
　　 晚上，母亲用新玉米面给我们一家贴了菜饽饽，金黄金黄的玉米面翠绿的青菜，吃起来特别香。父亲破例喝了二两酒，话多了起来。
　　 “种地就像养孩子，你付出多少，它就回报多少。”父亲说，“玉米实在，不骗人。”
　　 窗外，月光照在玉米秆堆成的垛子上，像一座座金山。秋风送来新玉米的清香，沁人心脾。
　　 躺在床上，我能听见父母在隔壁低声说话，偶尔传来父亲的笑声。
　　 许多年后，我离开了那片土地，走进了钢筋水泥的城市。每年秋收的时节，只要我有空都会回村，去地里帮家里掰苞米。回到城里，每当我在工作和生活中遇到困难，感到疲惫、迷茫，甚至想要放弃的时候，我总会想起那个秋天，父亲在苞米地里汗湿的背影，想起他那句“沉住气，别抬头看远，就盯着眼前这几棵”。
　　 其实想想我们每个人的工作生活也像收苞米。摆在面前的，永远是一些像掰玉米那样望不到头的“苞米地”横在面前，让人觉得心生畏惧。但只要低下头，认真沉住气，专注于手头的那一件小事，把它做好，做踏实，就像掰下的一个个苞米棒子。不知不觉间，你就会发现，那片看似无尽的“苞米地”，已经被你一步步走到了尽头。而你所收获的，将是满院的金黄，满心的喜悦，和一份任何困难都再也打不垮的、从土地里生长出来的坚韧与踏实。