老家有一个邻居，我们管他叫五叔，岁数和我不差上下，问题是人家辈分大，刘姓祖宗十八代，老刘是小字辈。入乡随俗，也得和老刘一样，称呼身边的人。五叔有一辆三轮车，耗油的那种。春天揽几家地种一种，收点小米。村子里的人，没那么多讲究。农用车，铁锨，镢头、锅碗瓢盆，牛马驴都可以借，反正没借种就行。五叔前年，我记得清清楚楚。八月十八，他生日当天。家里安排了一桌酒菜，侄子，还有儿子媳妇孙女一家三口，五婶宰了一只大骨鸡炖着粉条子，辣椒炒肉、一大锅羊汤可劲造。酒酣耳热，侄子说，上午收割的玉米穗子没拉家里，能不能借五叔的三轮车用用，五叔借着酒劲，连声说，好好好，别说用三轮车，侄子家有窟窿大的事儿，他做叔叔的也在所不辞。五叔生日，气氛热烈。谁也没说什么，侄子醉醺醺的把停靠在五叔门口的三轮车开走了。
　　 五叔呢？几杯酒的效果，歪在炕上的被剁，不多时，打起了呼噜。日头偏西，家里的大黄狗汪汪嚎，一阵凉嗖嗖的北风，将回头朝窗口睡觉的五叔，吵醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，看了看墙上的石英钟，快四点了。五婶不在屋里，以往这个时候，五婶一定在院子，一个菜墩上剁红薯蔓儿喂猪。五叔冲外边喊了一嗓子，没动静，一群鸡围在风门口要吃的。这死老娘们，去哪了？五叔下了地，脑壳有点疼。狗又狂吠了几声。大街上，一辆救护车啾啾响，谁怎么了？五叔一激灵，莫非？不不不，不可能。五叔趿拉着农田鞋晃到院子，这时，五婶满头大汗，气喘吁吁跑回来了，老……老五，快……侄子被三轮车扣在下面，人昏过去了，刚侄媳妇叫了救护车，人去市医院了，去看看。五婶的话无疑是石破天惊，震得五叔愣在原地，不知所措。
　　 五婶捅了他一拳，你彪了？惹大祸了你！侄子有个三长两短，咱俩的日子没法过了！不让你灌猫尿，你还不乐意。
　　 五叔两腿筛糠，抖个厉害，他来不及换衣服，披了一件蓝色褂子，摸摸兜，有几个零钱，去大街堵老马家从镇里返回小城的末班车，救护车先去的中心医院，五叔一路上心如刀绞，一旦侄子腿断胳膊折，多不好，多不好！喝酒真是误事！
　　 返程车把五叔扔在老庙岭，距离侄子所在的医院还有很远，五叔只好捏出一块钱纸票，坐一零二公交车，晃晃悠悠去了医院。侄子十有八九在抢救，五叔像一只没头苍蝇，四处乱撞光，打听侄子。在三楼抢救室走廊，与侄媳妇碰头，五叔急切的问，圣德咋样了？侄媳妇水玲耷拉着脸没好气的说，死不了，也不是好兆头。一时半会醒不来，弄不好成植物人……
　　 植物人，五叔不是不明白电视剧里演过，植物人不吃不喝，一门心思睡，五叔心想，我借给你们三轮车，没要钱，不感恩也就罢了，怎么成仇人？侄媳妇又急匆匆回来了，对五叔说，这事儿，五叔你有责任。圣德不喝酒能出这档子事？抢救室一天一宿也得两万，你帮想办法吧？！五叔一脸懵逼，哎呦！车子借给你家，咋还是错了？侄媳妇说，我不和你叭叭，也没心情吵。你不给他酒喝，啥事没有。你看看，他要是醒不过来，我和孩子怎办？！五叔，你是长辈，出了这事儿，你袖手旁欢？五叔叹了口气，这么着，我手里有三万，是我和你五婶的养老钱，借你先用着？侄媳妇说，先把圣德救过来，再说别的。
　　 五叔打电话给五婶，叫她翻出箱子底的三万存折，加上五叔的身份证，找车捎过来，他在医院南门等。
　　 把三万块钱交给侄媳妇，天已经黑了，小城灯火阑珊，五叔焦虑不安，内心在不停的祈祷，希望侄子脱险，平安无事。
　　 回不去德胜屯了，三叔索性在客运站候车室，睡在椅子上。
　　 侄子在医院lcu呆了五天，终于在第六天转到普通病房，人也苏醒了。皆大欢喜，一个很现实的问题，在lcu花了将近十万，此钱谁出？五叔认为，他借三轮车是情意，怎么借出债务了？侄媳妇的弟弟赵新在市里一家律师事务所，做律师。根据《中华人民共和国民法典》第一千二百零九条，因借用等情形机动车所有人与使用人不是同一人时，发生交通事故造成损害，属于该机动车一方责任的，由使用人承担赔偿责任；所有人、管理人对损害的发生有过错的，承担相应的赔偿责任。‌‌五叔不懂法，好在五叔的三轮车各种手续齐全，责任范围内，拿百分之十的赔偿金即可。五叔不懂法，五叔的儿子圣涛懂，两家人原先好的什么似的，因为借车事件，闹掰了。在大街上照面儿，脸一扭，谁也不搭讪。像陌路人，五叔说这个事给老刘听，虽然时过境迁，对五叔的伤害不小。五叔提醒老刘，家里的摩托车，轿车，干脆别往外借。不借，宁肯对方恼了，也不要等出了事故，弄得两败俱伤要好。
　　 昨天，我上班。老刘在家养腿，半月板损伤三级，干不了重活。他之前的工友李某某打电话约他出去喝酒，老刘碍于面子就去赴约，酒桌上，李某某想借我家的摩托车用用。我当时不知道，晚上，我七点半回家，老刘说了此事。我坚决不同意借车给李某某，我家的嘉陵摩托车，已经十年了，尽管驾照和轿车驾照在一起，我一百个不放心。老刘自己都泥菩萨过河自身难保，再出个三差二错，要我老命不是？老刘没吱声，显然，他对我提的建议，当做耳旁风。
　　 很多男人说过，车是男人的第二个情人。
　　 老刘买了新车后，第一件事，置办好车内设施，车垫，椅子罩，靠垫，香水，音箱，平安福等等。并且约法三章，一是不许我将脚底的泥土带进副驾，二是，海鱼和一系列味大的食材，不准放驾驶室。三是，不拉和自己毫不相干的人。前两条，不撒谎，我做到了。第三条，老刘违约了。他不仅拉了几个工友，也拉过其它女人。副驾驶应该是我的专属吗？我不知道你们家的车是不是有这个讲究？只要妻子在，副驾谁也不可以取代婚姻另一半。说到这件事，我想起曾经的一个至亲的人，新车到手，他曾许诺，副驾室永远是我的，副驾室的第一次也等着我坐，结果，大跌眼镜。他的副驾室坐了别的女人，说是同事，两个人处得比闺蜜还闺蜜，我一开始还和他争执过，他狡辩说，要是和女同事有事儿，早就成一家了。我与他不再争论什么，没有边界感的男女，远离最明智。老刘呢？他有一个好处，副驾室是我的，但凡我在，第三者是坐不得的。做人该有的原则和底线，必须坚持住。
　　 老刘的车在到手初期，下班路上剐蹭一位老人，六十八岁的老头，邮电局老工人。左手腕子坏了，在医院住了三十六天，老刘的车买了保险，他负全责，走保险程序，住院期间，我觉得老刘也是过错方，买点东西去医院探望探望老人家。不错，老刘去了，一家人挺高兴。老人出院后，老刘请老人的儿子女儿以及老人在酒店吃了一顿饭。
　　 家里有车，遵守交通规则是必然，女富二代开宝马车撞死一家几口，那个案子怎么落实的，我没确切的答案。女司机嚣张跋扈，狐假虎威的驾驶，则在我面前历历再现。记得，有一次，一个人撞了人，见车底的人没死，这家伙故意开车在被撞的人身上碾压了好几下，直至那人死亡。不得不说，这个社会越来越冷漠，毫无人情味儿。案子如何判的，不清楚。
　　 我公公，二十年前，骑着他心爱的小摩托车，到德兴垓修鞋。走在半路，一座水泥桥上，迎面碰上一个逆行的老太太，公公为躲老太太，本想急刹车，确握了油门，呼的冲了出去，连人带车窜到了水泥桥下，人仰车翻。我们赶到时，公公已经被好心人送进镇卫生院，耳朵出血，问他话，他一句说不出来。我和老刘叫了救护车，奔赴市中心医院抢救，人最终没抢救过来，公公的小踏板摩托车，没牌子，他也没买保险，加上是他违规，一分钱没包赔，人走了，小摩托车被老刘托人卖了，血的教训，开车，骑车慢点不吃亏。
　　 今年六月份，父亲最后的那段日子。有一回，母亲骑自行车去德兴垓买日常生活用品，走在老粮库那一段，母亲是正常行走，右侧通行。拐角处，一辆四轮车拱了出来，母亲措手不及，倒在一旁，倒霉的四轮车死机，开车跑了。万幸的是，母亲没什么大事，上天有眼，就是左手臂擦破点皮，流点血。母亲很隐忍，这事儿没对我们说，胳膊擦破的地方长出伤疤，才和我俩说。那个路段没监控，即便有都半个月了，也翻不出来了。人在做，天在看。苍天饶过谁？一个老人，你都欺负，希望上苍加倍还给你。奉劝那些急急火火开车的人，你着急做什么？去投胎？还是有皇位等着你继承？拿别人的生命当儿戏？造孽，这是！早晚有报应。
　　 现在，我名下就一辆自行车，九七年，参加市电视台散文大赛，得了三等奖，一辆飞鸽自行车。我骑了二十来年，还没散架。就稳稳当当住在我八楼走廊里，有时候，我想趁着天气晴朗，万里无云，推出自行车，兜兜风。跟你说，我没有轿车，只有一辆自行车，这个可以借给你。