9月22日凌晨，母亲闭上双眼，结束她的一生。接到二姐电话后，截至10月2日，葬礼才算真正落下帷幕。这段时间里，想说的话太多，想表达的太深，权且记录点滴。
　　 慈母过世，要说不伤心，那是不可能的。自始自终，我装作云淡风轻，一脸笑容地谈着过往，暗暗告诉自己人前一定要坚强，但实际上有些情感是无法强装的。22日，晨光慢慢穿过黑暗，抵达人间，照亮我的眼睛。看着既陌生又熟悉的黎明，我从口袋中掏出手机，拨打电话，向校长请假，请同事帮忙，刚一开口就哽咽了，词不达意，要不是强忍住，真怕自己哭出声来。
　　 慈母陪伴我四十余年，给予我一生的爱。她虽然强硬，脾气暴躁，喜欢唠叨，但对我们子女的爱发自内心，毫无保留。母亲重男轻女，对我这个最小的男孩，照顾得无微不至。小时候，她经常带着我前往里源外婆家。也许，那段路是她最喜欢的路。虽然路途遥远，但千山万水却无法阻挡那份回家的快乐。
　　 侄子出生后，母亲跟父亲吵架，依然要背着侄子回里源。尽管那时，外婆已经过世，她却只有那里可去。正如，无论身处何时，位于何处，我都把秋口大茶元那个偏僻的小山村当成家。只有那里，才是我心灵的归宿。每次到那，食欲大振，可以多吃半碗饭。如今，慈母过世，摸着她冰冷的遗体，如何让人不伤心？
　　 连续几夜，我都要守灵，陪着母亲的骨灰盒，照顾香烛不让熄灭。农村有规矩，未出土之前，亲人都要陪伴。虽然我并不迷信，认为对待至亲关键在于生前，不在死后。葬礼或简或繁，她都无法感知。只是作为母亲最疼爱的孩子，我想着再多送她一程，再多陪伴一会。以后，再无机会。
　　 清冷的夜，孤独的影，屋内灯光通明。平常节俭的父亲也大方一回，点亮家里所有的灯，照亮母亲去往另一世界的路。我躺在临时拼凑的床上——几面凳子，外加一床半厚的棉被，半睡半醒中，总担心烛火熄灭。我无法真正沉入梦乡，自然更没办法梦见母亲。自从母亲去世后，她一次也未入我梦，跟我说说话，像小时候一样抱抱我，让我难免失落。偶然，借助文字表达一下情感，追忆一下曾经，多年前写的一篇文章《母亲的顺风车》，读来依旧泪目。眼眶模糊中，再次提笔修改，并刊发在公众号内。其实，并不为“流量主”费用，而是让自己的回忆有个可悼念的地方。哪一天，我白发苍苍，皱纹满脸，也可借助这些文字，祭奠逝去的母亲。也许，这是写作的另一重目的。
　　 慈母过世，感谢身边的人伸出援助之手，救我于忙碌与慌乱之中。我第一时间打电话给校长，表示需要请假，校长主动说两天够吗？不够多请一点。我找同事帮忙上课，大家二话不说，主动承担。同组的语文老师，搭班的吴老师，主动请缨的晓丽，再次请假时帮忙上课的雪花老师，全没有推托之意，而是坚定回答：“没问题，有事你去忙。”一直以来，我负责学校公众号的图文编辑。这些日子昏天黑地忙，没有时间，雪琼老师主动接起。其实，她本人亦在请假之中，陪着母亲住院。母亲去世后第三天，学校书记与淑芬老师驱车几十公里，在狭窄的山路上弯弯折折，抵达我家。招待他们时，我连包稍好的烟都没有准备，他们却没有计较，而是叮嘱我节哀。由于母亲葬礼耗时长，我希望书记网开一面，多给几次招呼假，书记直接给出最佳方案，解决我一切后顾之忧，让我全身心办好母亲的身后事。
　　 随着老一代人的故去，我们年轻一代对于葬礼可谓丝毫不懂。这时，我们找到村里的三位长辈，他们立刻放下手头的事情，来到我家，帮忙料理一切事宜。他们做事可靠，头脑清晰，对于各项规矩了然于胸，耐心指导我们。虽然我们这也没有，那也没有；这也不会，那也不会，他们并不恼，而是随叫随到，随问随答，没有一点架子。这份感情铭记于心，值得刻入骨髓。
　　 出殡那天，我们五个子女，肯定没办法解决所有难题。两日前，我拨通全村人的号码，大家接到电话后，都义不容辞，表示到场。果真，那一天清晨，平常冷清的村庄热闹起来，停满小车、摩托车、三轮车。除非特殊情况，每户一位，或男或女，或老或壮，都主动来到我家，不要任何报酬，伸出援手，才能助我们顺利安葬母亲，让她入土为安。
　　 根据“先生”的一系列建议，我们安排在时间，却担心天气不好，一次次看天气预报。手机界面上，总是显示雨，80%有雨。要是有雨，处理事情肯定会增加很多困难，来的客人多，家里空间小，无法容纳；山路难免崎岖，下雨一定路滑，难以行走。二哥坐在那里，盯着天气预报，一直考虑着要不要盖雨棚，大家建议等等，不用操之过急。真到办事那天，天空虽有乌云，太阳消失踪影，但未有雨。我们摆在屋外两张桌子，坐了数位客人，眼见雨点落下，但直到饭宴结束，雨水终究未至，省却我们诸多麻烦。
　　 按照农村规矩，葬礼需要灵物。灵物需要火烧，同时烧上“金银财宝”，以及母亲生前的衣物，让她在另一个世界风风光光。虽然是迷信，但总不能不办吧！虽然烧这些物品，地点并不在野外，而是在空旷之所，旁边无可燃之物，村里几十号人一起枕戈待旦，预防一切可能的危险，但我还是担心天干物燥，大火蔓延，烧屋毁林，涉及违法，甚至触及犯罪。我祈祷，要是当时来场雨该多好。大概是母亲冥冥之中感知到，真的就在那时下雨，点火时雨起，火灭后雨停，天公大力协助，安全有了保障，我卸下所有负担。也许这一切，都是母亲在保佑!
　　 听很多人说，多少兄妹在父母去世前，因为遗产或所涉及费用发生争执，吵得不可开交，伤及血肉亲情。2021年，母亲瘫痪前，将一生积蓄交给我保管，就为了准备自己身亡后的诸多事宜，生怕钱不够用。这些年，我一直将存单藏于衣服底下，不曾动用。虽然有时经济紧张，但不管遇到任何情况，我都没有挪用那笔钱的想法。直到母亲去世后，我或提取现金，或办理转存。如此，母亲的葬礼，并不需要花费我们子女一分钱，全部由她生前积蓄办理已然足够，剩下部分留作父亲所用，避免一切可能的争吵事宜。
　　 这些天，其实我们五兄妹都很忙，各人都有工作，但谁都想方设法解决一切困难，齐心协力完成母亲的葬礼。正如母亲刚咽气那天，我与大哥下县购买物品，二哥二姐居家处理相关事情，大姐从段莘急匆匆赶回老家。谁多出力，谁多费心，谁熬夜，谁辛苦，全没有争议。虽然难免拌两句嘴，但没有一个人计较。正如一句话，一双筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢抱成团。我想，这也是母亲生前所想。
　　 人总有一死，谁也无法逃脱。这点，无论是贵为王侯将相，还是普通草民一枚，人人平等。对于母亲来说，死亡无法避免，但不要在折磨中死去，就是最大的福分。尽管母亲瘫痪五年，困守在几平米的小房间内，但除了无法下地行走外，全身并无疼痛。哪怕是生前一晚，大姐通过视频与她聊天近一小时，没有发现任何异样，还能正常吃晚饭。我们见到她遗体时，面容平静，未见任何疼痛，跟睡着无异。
　　 母亲一生养育五个子女，全顺利长大，并开枝散叶。目前，她已拥有多名孙辈，有些已长大成人，有些尚在读书之中。无论是谁，都健健康康，无灾无病。这对于老人来讲，又是多好的运气，就是母亲前世修来的福泽。
　　 “以后，再也见不到你妈妈的真形了！”得知母亲去世，村里的长辈对我说。我点点头，“嗯嗯”地回答着，极为认同她说的话。不管此前见过无数次，此后回忆无数次，翻看照片多少数，恐怕从母亲合眼的那一刻起，我也叫不应那个最熟悉的人！她在地下，我们阴阳相隔，怎能答应？每次经过她房间，我难免转头去看，就像她一直坐在那，关切地喊着我：“培哩，我背上痒，给我挠挠。”我连忙跑过去，伸出手，隔着衣物，对着她温暖单薄的背部抓抓挠挠，直到她满意地露出笑容，说：“行了。”我才住手。
　　 此刻，内心酸楚，已无心思量各种手法，结构难免零乱，即使如此，也无法阻止我面对屏幕敲敲打打，因为这份情谊之真，可昭日月！