从小时候记事起，母亲就是一位无所不能、手艺超群的人，会做很多事，特别是做很多好吃的。
　　 那时候物资匮乏，大家都穷，所以什么都只能是自己动手做。母亲出身农村，从小干过各种农活、家务，练就得能干、勤快，吃苦耐劳、任劳任怨是她的美德。她常常把“自己动手、丰衣足食”挂在嘴边。母亲除了上班，不仅做得一手好菜，还会用缝纫机给我们缝衣裤鞋垫、每年按节令做各种咸菜腌腊、在院子里养鸡，更要在每年农忙时，回村里帮两个舅舅家干农活、每个月回外婆家帮忙做家务，洗洗涮涮、买菜做饭......感觉她随时精力充沛，从来不会闲着。直到现在，每次回忆或梦到母亲，都是她忙碌的身影。
　　 母亲做的咸菜腌腊肉种类繁多、味道好吃，有些可以吃很多年，弥补了当时食物极度匮乏和我们空虚的胃口。但是做咸菜很累人，有的工序很复杂，费时费力，我们一家就全家总动员，在母亲的指挥下人人参与。做咸菜要按节令做才不会坏，有的可以吃好几年。比如腌香肠、腊肉要在冬天，气温低晾晒时才不容易坏或吸引苍蝇摆卵。捂豆豉，也在冬天，把黄豆（预估吃一年的量，加上还要送人的量）泡发煮熟，放在一个干净布袋里扎紧，再放进箩筐，找来干稻草、破棉絮捂得严严实实。过十天左右就可以打开，捂成褐色的豆呈拉丝状就成功了。这时直接加佐料拌一下就可以吃了，特别下饭。要长期贮存，就倒进大盐臼加辣椒、盐、花椒、姜丝等，使劲摏成泥状（这活特别费力，到后来有了姐夫，就多数由姐夫做），再掼成砖状或捏成球状或饼状，晒干后可以储存一两年都不会坏。做豆瓣酱也在冬季，把干蚕豆泡发去皮蒸熟，搓碎，加面粉、紫苏水、藿香叶，和在一起使劲搓，然后捏成球状，也要放进箩筐里，捂严实，放在太阳下晒二十天左右。时间到，打开一看，生了一层白霉就可以了。把霉豆瓣从箩筐里拿出来，放在大簸箕里敲碎，放入罐子，加入白酒、盐、辣椒、花椒、草果面等调料，搅拌均匀，蒙上一层牛皮纸或塑料布，扎紧，白天放在太阳下晒，晚上放在露天下露，日晒夜露一个月就可以吃了。这期间，罐子会因发酵而胀气，需要时不时打开盖子放气。这样做成的酱，也可以放几年都不会坏，用以炒菜、凉拌、黄焖等，是家乡各种美食的加持辅料。还可以把豆瓣酱涂在烧饵块上，卷起来吃，简直是人间美味啊。
　　 腌藠头在夏季。我们把母亲买来的新鲜带泥藠头洗好几遍，盛在大簸箕里，把水汽晾干，母亲也把长辣椒擦洗干净，准备好素砧板、刀具及佐料，父亲负责剁藠头，母亲切辣椒。这是最伤人眼睛的活，藠头的呛味和辣椒的辣味醺得人睁不开眼，即使他们戴了墨镜，还是不大有效。剁好后，母亲把藠头和辣椒混在一起，加上白酒、盐、花椒、适量红糖粉（用以反酸）等，用手（因为太碎，加上量多）抓拌均匀，再封装到罐子里，静置一个月可以吃，期间也要时不时开盖放气。所以做这道咸菜，又伤眼睛又伤手。做完后，母亲用肥皂洗很多遍手，都消不了那火辣辣的感觉，差不多是三天后才慢慢消退。但我们都很爱吃，用以炒肉、炒菜等特别香，直接吃也很下饭。鉴于那么辛苦，母亲还因为眼压高导致眼底黄斑病变，父亲说别做了，想吃去市场上买来吃。母亲说一年到头就做那么一次，外面做的也不大干净，大家齐心协力，也不算太累。估计母亲还是想到我们爱吃，每年一到藠头上市，就忍不住想做一些，备下几罐。
　　 腌腌菜也需要使力。母亲把晒得半干的腌菜切成段，加入白酒、盐、辣椒、花椒茴香粉的等调料，使劲搓揉，再使劲塞进罐子里压实，封好，静置半个月，期间也要放在太阳下晒，也会发酵胀气，所以也要时不时打开放气。半个月后就可以吃了，打开盖子，那酸香味扑面而来，用来炒肉、炒饵块、炒土豆丝等，真是绝佳的美味。
　　 母亲还保持在端午节包粽子、中秋节用荷叶蒸糕、过年时做配料丰富的汤圆芯子（大年初一早上做汤圆吃）、年夜饭有炸肉圆子、酥肉、猪脚冻等的习惯，其它还有很多日常美味小吃，无不倾注着母亲的勤劳和爱我们的心血。
　　 家里有一台缝纫机，不知是母亲的嫁妆还是父母结婚时买的大件之一。母亲常常用这台缝纫机给我们缝从内裤到外衣裤，还有鞋垫，后来我和姐姐也学会了缝内裤和鞋垫。有一次，母亲用缝衣服剩下的布料给我和姐姐各缝了一条连衣裙，是那种白底上有淡粉色小花的，我们好喜欢，天天穿着去上学，在同学面前臭美了很久，让几个女生羡慕得不得了，回去也缠着她们母亲给做裙子。
　　 母亲还有一项与众不同的手艺，就是会理发，主要是理女发。她的工具很简单，就是一把刀刃很锋利的剪刀和梳子，挡碎头发的也是用一块白布，中间剪个洞，从中伸出要理发的头来。那时候流行一种叫“面包头”的发型，就是齐耳短发，从小姑娘到老人都可以留，我们三姐妹都留的是母亲理的这种发型。外婆、奶奶、大姨及两个女儿、两个舅母及表妹、小姨的头发，母亲都包了。亲戚们知道了，也来找她理，什么她的表姐妹、隔壁郭奶奶、邻居王阿姨和李大妈、母亲的同事等等。当然，这都是免费的，有人要给钱，也被母亲拒绝了，说都是亲戚或熟人，咋能收费呢，有大家对她手艺的认可，不嫌丑就行了，而且她也不是靠这个吃饭的。
　　 有一次，好像是个星期天，母亲在单位加班到很晚才回来。那天中午，从母亲农村老家来了一对母女，说是母亲的远房表妹，听亲戚说了母亲的理发手艺，就慕名来到我家，想让母亲给她们母女也理个“面包头”。可不巧母亲不在家，她们说难得来一次，下次也难得出来，就愣是在我家等着母亲回来。父亲带着我们做好晚饭，邀请她们一起吃，她们推托了一下也就吃了起来。直到傍晚，天擦黑了，母亲才下班回来。加了一天班的母亲，神情疲倦、饥肠辘辘，本来正想吃父亲给她温在灶上的饭菜。一见她表妹在，听了来意，就让父亲把剪刀等工具拿来，把灯全开起来。她表妹不好意思地说先吃饭吧，忙了一天了。母亲说没事，等天再黑点就影响理发了。于是，母亲忍着饥饿和疲倦，认真耐心地把她表妹和女儿剪头发。她表妹感激不尽，想给钱，母亲拒收。她又掏出一袋水果糖，估计是在街上买的，母亲说不用，我们家有，你们难得来一回，带回去给儿子吃。说罢，母亲又拿出一袋奶粉和一罐咸菜塞进她的包袱里。她表妹推托不已，母亲坚持给她，说带给老家的长辈，表妹才不好意思地收起，再次表示感谢后就带着女儿走了，要去赶回家的末班车，母亲这才去吃饭。半夜，我听见隔壁母亲起来的声音。我赶紧下床，出房间就看见母亲在堂屋里找药，我问她怎么了。她说没事，有点胃疼，吃了药就没事了，让我赶紧去睡，我估计是饿着伤了胃。
　　 后来我去省城读大学又留下工作、安家，就只能在节假日才回老家看望父母。姐姐已成婚，生了孩子。还是没结婚的三妹多陪了母亲几年。她向母亲学会了理“面包头”。母亲后来突发脑溢血，撒手人寰，让大家深感遗憾。多年后，我们姐妹聚在一起聊起母亲的手艺，三妹流着泪说还好母亲倒下那天的前两天，三妹帮她理了发，让她有所安慰，毕竟她老帮别人理发，自己却还要去外面找理发店理。
　　 在母亲走后不久的有一次，我们去看大姨妈，她理了一下满头凌乱的白发，满是皱纹的脸上，挂着几颗泪珠，说：“可惜小英（母亲的小名）不在了，我还等着她给我理发呢！”我们回外婆家去看96岁的外婆，她也常常念叨说我母亲咋好久不去看她，给她理个发洗个澡。我们不敢如实相告，哄她说母亲去省城帮老二带孩子了，让妹妹给她理，外婆高兴地说母亲的手艺有继承人了。可妹妹边理边悄悄流泪，我们在一旁也唏嘘不已。如今，母亲走了有十多年了，但我们对她的思念从未减弱。马上就到国庆中秋大假了，在准备回老家的这段时间里，我们天天盼望着时间过快一点。昨晚又梦到母亲了，她做了一桌子好菜，等我们回去吃呢！