每逢夏日，我家村里就有几家开始煮毛豆去集上卖，煮毛豆换钱是我家的一件大事。
　　 母亲煮毛豆自有自己的一套，她这个技术活是和我姥爷学的。姥爷煮毛豆从来都是极其讲究的。那时候姥爷经营一块地，专门种植毛豆，姥姥是种田好手，姥爷煮毛豆厉害。两个人各负其责。每年需要什么时候摘豆子开煮，选择什么样的毛豆姥爷自有自己的章法，他选择豆子须是“中秋绿”，那种。他说这时候的豆子，粒大饱满，绿生生的看着就有食欲。用井水反复清洗，洗去泥土，然后控干水分投入大铁锅里，大铁锅的水要漫过豆子三指，盐须得粗海盐，一把下去，便听得“唰”的一声，然后再放入一些花椒大料八角香叶，姥爷说佐料全，豆子全部吸收，豆子才会有滋味。煮豆的火候是关键，豆子开锅后，要转成小火，这样豆子才会煮透，入味。
　　 姥爷负责煮豆，姥姥和母亲负责去集上卖。也别说姥爷煮的豆子在集上卖的很好，名声越传越远。谁路过了都会买一些。后来姥爷干脆在家院外，支了一个摊位。他负责煮，母亲负责卖。逐渐的，母亲接替姥爷。结婚后就专门做煮毛豆的生意。
　　 我幼时喜欢蹲在灶旁，看母亲煮豆。灶火映红了她半面脸，另半面却隐在暗处。搅动锅里的勺子时，感觉她的整个身子都随着晃动，仿佛不是在搅一锅毛豆，而是在搅动什么沉重的东西。豆香混着水汽弥漫开来，我便在这雾气里昏昏欲睡，耳边只有豆子翻滚的咕嘟声，和母亲偶尔的咳嗽声。
　　 天刚亮，母亲就出去卖毛豆了。家里那时有一辆姥爷以前卖豆子用的三轮车，车上放着两大铝锅毛豆，用大粗布棉被捂得严严实实，为保温热。我跟在母亲身后，紧紧拽着母亲的衣襟。
　　 母亲的毛豆摊就设在我家街市上的一侧，前面是王嫂子家开的馄饨店，一股股香味飘来盖住了毛豆的气味。有时赶上中午，母亲的毛豆生意好，母亲会数出几个钢镚给我，让我去她家买一小碗馄饨汤就着家里拿的玉米饼子吃。她家的馄饨汤配料虽然里面没有馄饨但味道好。我往往是还没等咂巴出啥味道呢，都会一股脑咽下肚里。王嫂子年纪不大也就二十七八岁的样子，也刚刚结婚不久，她喜欢吃母亲的毛豆，每次母亲来她都会跑过来买上一斤二斤的，坐在摊前不住嘴地吃。即使来了顾客她也不动，她店里雇了两个小工就出来招呼了，根本用不着她。她只负责采购，调馅其他的都交给了她男人。王嫂子人很好，我每次去她家买馄饨汤她都会趁男人不注意给我放几个馄饨。她之所以背着她男人，只是她男人做买卖比较死板，丁是丁卯是卯。有两次她给我加煮好的馄饨放里面时，被她男人看到了还用白眼狠狠瞪了她说：“你这不是作践钱呢吗？”还把王嫂子给我放碗里的馄饨捞了出来。
　　 母亲的毛豆销量好，总是在集市上最先卖完。一天母亲卖完毛豆，去了一趟公用的露天茅厕回来，从怀里掏出一个黑夹子，母亲说黑夹子里有五百块钱。这个黑夹子貌似看着是王嫂子男人平时拿的。我问她，她捡这个有人看到吗？母亲说没人注意。那时候我姥爷正在医院住院，准备手术正需要钱。母亲那些日子，一大早就煮毛豆想着尽快把钱凑齐了好给姥爷做手术。我就说没人看见正好这些钱给姥爷交治疗费。母亲听了急眼了骂道：“你个小兔崽子咋会有这样的想法呀？不是咱们的钱咱们怎么能要呢？坚决不行！”
　　 母亲就拿着皮夹子去了王嫂子的店，那天王嫂子的男人喝醉了酒去茅厕方便顺手把夹子放在石墙上。母亲那会给他们送钱夹子，男人还没醒酒还在睡觉。王嫂子气得把男人锤了起来，男人看见钱夹子一下醒了酒。一个劲说着感谢话。
　　 那天后，每当中午，王嫂子男人都会让王嫂子给我和母亲端一碗馄饨吃。
　　 母亲毛豆煮得好，在集市上也是最先卖完的。那些赶早班的工人，晨练归来的老人，甚至开着轿车偶然路过的，都会停下来买上一袋。母亲用报纸折成三角包，盛得满满当当，再额外抓上一小把添进去：“自家煮的，多给您点儿。”
　　 我知道，那一把额外的毛豆里，藏着我们家的日子。
　　 父亲常年在外奔波打工，家里还有长年卧床的奶奶。母亲的毛豆摊，便是全家的倚仗。学费、药费、柴米油盐，都从这一锅锅绿豆里浮出来。最难的时候，母亲一天煮过八大锅毛豆，从凌晨直卖到深夜。我送饭去时，见她的手指已被盐水浸得发白起皱，却还在不停地装袋、收钱、找零。
　　 “妈，歇会儿吧。”
　　 “该领你奶奶去中医院扎针理疗的日子到了。”她总是这样答非所问，手上不停。
　　 奶奶的病是母亲心上的另一口锅，常年熬着。夜里收摊回家，母亲第一件事便是给奶奶擦身、按摩。隔一段日子母亲还会用板车拉着她，去城里的中医院给她针灸理疗拿回十几幅中药。奶奶年纪大了患有多种老年病，有时清醒，有时糊涂。清醒时，会摸着母亲的手掉泪：“苦了我儿了。”糊涂时，却会嫌母亲这也做不好，那也不和她的口味，一个劲骂人，更多的是骂父亲出外在家挣不回来钱，让媳妇跟着受连累。有时她犯糊涂时也会嫌母亲煮的毛豆太咸，或者太淡。母亲从不争辩，只是陪着笑说：“妈别生气，你说的都对我改。然后背起她如哄孩子一样来回在院子里走动。在第二天煮豆时便也会调整盐量，尽管奶奶可能根本尝不出差别。
　　 母亲在我的眼里是个坚强的人，撑起了家里的天。即使家里的日子再难，也很少见她流过眼泪。奶奶几次患大病，住进医院交不起治疗费，通知了在外地的父亲，父亲也赶不回来甚至会撂下一句话：“我回不去我也没挣钱，你自己想办法吧。”
　　 母亲理解父亲在外的不易，不生气也不埋怨他，只是说：“你在外注意身体，你放心吧，妈有我呢！”
　　 过后她开始挨家挨户借钱，然后她除了每天出去卖毛豆，还买了一台二手的缝纫机接了一些缝缝补补的活。她还去了附近一家纺织厂干起了纺织工。每天把日程安排得满满的。那些日子我和弟弟请了假，不再去学校上学。在医院照顾奶奶。为了不影响学习我俩把书本拿到医院，有空余时间就看书学习。有几个同学还来学校帮我俩补课，因此也没拉下什么课程。在奶奶住院期间我也曾见过母亲哭，只一次。那日暴雨，市集人稀，豆子剩了大半。回家路上，小车陷进泥坑，锅翻豆洒，绿莹莹的豆子混在泥水里，捡都捡不起。母亲蹲在雨里，徒手捞着泥水中的豆子，雨水和泪水在她脸上纵横交流。她跪在地上一边捡豆子一边哭着说：“我的豆子呀！给我婆婆的救命钱呀！”可是回到家，她换身干净衣服，依然做好饭笑着去了医院，仿佛什么都没有发生过。
　　 后来我去了外地求学，工作，母亲依然纺织厂工作下班回到家卖着她的毛豆。每次我从学校回家，老远都会看见槐树下的母亲的身影，好像她从来就在那里，从未离开过。以前的木板车后来父亲挣了钱回来换成了不锈钢的，锅也换了新的，只有那床保温的棉被还是从前那床，母亲说用惯了，舍不得扔……
　　 如今每当我看到街边卖煮毛豆的小摊，总会停下来买一包。剥开豆荚，将豆粒挤入口中，那熟悉的咸香瞬间弥漫开来。嗯，是母亲的味道。