从我家到单位，一般步行速度，大约要二十分钟。早上出门下楼梯，穿过一条约五六十米的小巷子，就到了大街，沿着城南路往东走大约一千二百米，便是城南汽车站。从城南汽车站北行八百米，跨过四方井大桥，走过边贸，过了红绿灯，就是我的单位。
　　 街道两边，是一间间门面，门面前的人行道边，站着一排排常绿的绿化树。
　　 年轻的时候，每天总是早上急匆匆地走在上班的路上，晚上急匆匆地往家赶，对门面和绿化树还有那一个个行色匆匆的路人基本上是麻木的，不去想那些门面是做什么，生意好不好，也不去看那些树叫什么名字，至于路人，遇到熟悉的只是简单地打个招呼，有时甚至只是点一下头、招一下手或相到递个笑脸，也不会去想或者去打听那些人在哪里“发财”抑或“高干”，反正这些对我来说，并不是很重要。现在回想起来，那时的我，对于这条上班的路，也是麻木的。所想的是，今天该做哪些工作，该下哪个村，还有什么要上报的材料还没写好；晚上回家时就是想今晚该给女儿讲个什么童话故事，或者该炒个什么菜，品点什么小酒，看哪个电视频道。
　　 不知不觉间，人过了五十，曾经的岗位不呆了，曾经的职务也已退掉，单位领导安排工作时，也相对带有照顾性，急难险重的工作相对少了，人也相对轻松了起来。家里那边，爱人总是和她们一帮老婆婆或搓麻将或闲扯谈，曾常是在外面吃饭，于她而言，家只是个开了房的宾馆，玩饱了晚上回来住而已；女儿则在外地读书，一个学期也没回来几次，更不需要我来给她讲童话故事了。大抵是从那时开始，在上下班的路上，脚步开始慢慢悠悠，心中也慢慢地放下许多人和事。于是，我开始又慢慢地关注路边的门面，有时还主动进去和店主聊几句，也开始留意路边的绿化树，开始站着与一些熟悉的路人聊聊天，聊聊些家长里短，更多的是开始思考一些问题，当然，这些问题基本上与工作没多大关系了。
　　 我忽然发现了很多问题，很多我丢在上下班路上的问题，完全地说，这些年来，我已经丢失了那条我上下班的路。猛然间，我仿佛成了一个思想者。
　　 最先发现的，是一些上下班的年轻小伙姑娘们的讨论，或者说是议论，忽然间有了新的变化。回想以前，我经常听到的是“科学发展”“经济增长”“绿化造林”“控制人口”等词，现在多半听到的是“意识形态”“造血功能”“空城行动”等，讨论中偶尔还出现一些我听不太懂的新词，如“内卷”“内核稳定”“摆烂”“躺平”“及时止损”“边界感”“赋能”等等等等……总是滔滔不绝的。有时，我有意地跟在他（她）们身后，或急行或慢踱，虽然听得云里雾里的，但是我还是震撼的，现在的年轻人水平是有的。然而，我也有一丝隐忧，他（她）们如果下去到我们这地方的农村田间地头，能不能还能那样滔滔不绝地给农民朋友说什么季节种缸豆，什么季节种油菜……农副产品价值如何提升？销路又在哪里？我地偏避山区农村人口出路又在哪里？
　　 后来，我又发现一个问题，在这条路上，熟人渐渐少了，搭讪的人更少了，忽然间，多了许多陌生的行色匆匆的又朝气蓬勃的面孔。一开始还不适应，最后我也慢慢适应了，这对我，也许也是个好事，我本眼神又差，人又木讷，同时又有点傲气，更是还有个喜欢边走边思考的习惯，走得越快，思路越好，灵感越是活跃。我常常纳闷，我在走路的时候，是不是就像和尚“入定”一样。曾经很多寨子上的人向我母亲“告状”，无非是说我“不喊人”“大话”“相”（“相”，苗语，看不起人的意思）等之类的话。刚开始听到母亲唠叨时，我也一阵内疚，后来，也就渐渐麻木起来。当然，无形中，我不知不觉得罪了许多人。我开始想起疫情期间戴口罩的岁月，那时候，戴个大口罩，衣领一竖，帽子一盖，只露出一双眼睛，走在大街上，想喊就喊，不想喊时，哪怕是亲戚从当面走过，也可以不喊，轻松又自在，还不招人“告状”或者恨，也是很好的，只是疫情可恶了点。
　　 最让我哭笑不得的，就是马老板家的那可气的狗。马老板是常德人，在我县经营水管道、水笼头、电源插板等生意，虽来我地多年，但那时我麻木店面，也不注意到他。马老板约五十开外年纪，个高，微陀，一张马脸，笑起来嘴边圈起两个大“括号”，人热情也诚信，我是因换水笼头和他认识的。他养有一只通体乌黑的山狗，个不是很大，但叫得好。我是经常被它叫的，每次路过，总会追着叫十来米远，很是烦人的。有一天，我又看到它追着的一捡破烂的，穿着也有点破烂的老人在叫，还有一次，它又追着一个“大侠”（流落街头乞讨的人）叫，且叫得很凶，追的也较远。然而，当那些穿着西装革履的，花枝招展的路过，它却懒洋洋地趴在地上，嘴巴在伸出的两只前腿上一顿，看都没看。为了求证它是不是只针对我，那天上班时，我特别“西装革履”了一下，外面套上一件准备丢掉的衣服，并故意撕开几个大口子，剪上几个破洞，左衣袖还故意撕开一个长条，长条迎风飘逸。刚走到马老板店前十来米，它就尖叫着扑了过来，呲牙咧嘴的。我马上脱下烂外衣，丢到一旁的垃圾桶里，“西装革履”形象显示了出来，它马上停了尖叫，低呜一声，往它屋店子跑去，感觉像是得罪了“大人物”，躲在马老板身后，贼溜溜的小眼骨碌碌乱转，看着我，我瞪了它一眼，便立马躲到后面杂物堆去了，再也不敢出来。我终于明白了，它不是针对我，而是针对一个人的外表。
　　 有时我想，这条路，就是一根线，贯穿着路边演绎不绝的一个个故事，就像一颗颗五颜六色的珍珠被穿起来一样；这条路，就是一根攀沿而上的葡萄藤，路边的每一道风景，都是一串串清新温润、清香扑鼻的葡萄。
　　 我突然觉得，其实我们每一个人就是气泡式条形水平仪里的小气泡，一生只能在密封的玻璃管里来回晃动。人的心态就像V型底平面，决定着小气泡的走向。年轻时，干劲十足，总会倾斜工作那头，也就是单位；中年以后，上有老下有小，加之身体状况原因，重心则会慢慢转向了家庭；临近退下来时，心态才开始真正的慢慢放平，那个时候的小气泡才会在玻璃管中间停歇，偶尔轻微左右晃动了一下，那应该是叫“多彩”吧。想到这里，我突然一阵后怕，人，还是要少点抱怨的，不要埋怨这密封的玻璃管是我们的牢笼，应该明白，离开了这密封的玻璃管，我们“啥也不是”！
　　 沿着这条上下班的路，还有许许多多的故事，但，故事的主人公不一定都是我，也许会是你，也会是他，将来的事，谁也说不清楚。
　　
　　 2025年10月2日于城南