在我的老家，人们提起中秋时，总爱说“八月十五大似年”。儿时的我总是以一个孩子的视角去理解，觉得无论是从热闹还是吃喝来比，“过年”才是当之无愧的“老大”。直到长大后，才真正懂了这句话的分量，它说的不是谁更热闹，而是强调中秋节作为团圆节日的核心地位，其重要性丝毫不逊于春节。
　　 不过，儿时的中秋节，确实是个满含仪式感的节日。记得那时，离中秋还有十多天，母亲便开始为过节忙活着，一件事接着一件事地张罗。头一桩要紧事儿，便是“酿米酒”。那年月，我们除了知道“汽水”和“冰水”是能喝的，别的啥饮料听都没听过。逢年过节，家家户户桌上摆的都是自家酿的这缸甜米酒呢！
　　 “落花生”也是中秋不可缺的食物，所以，买花生也是母亲的重要事情。她非等着“八月初九”这个全年最热闹的圩场日去买。她说这天卖花生的摊位最多，可以满街挑选，也好讲价钱。说来有趣，儿时的我只要听见母亲念叨“去买花生”，脑子里立刻就蹦出月饼的影子，“啊，要过中秋啦！”
　　 接下来，就是我和姐姐放学了去园里挖芋头。这活真不轻松啊！那些芋头都是种在园子里的边边角角，种下后就再也没有松过土，甚至都不曾施肥，加上生长期又长，那地板结得像石头。
　　 挖完一垄地的芋头，手掌几乎要起血泡，回到家我就气咻咻地向母亲报怨，“中秋节不是吃月饼吗，为什么还要吃芋头？太难挖了！”母亲却总是笑着用那句话回我：“中秋吃芋头，这是老古板传下的习俗。芋头就是“余头”，图个好彩头呢！”
　　 几天后，母亲开始“炒花生”。她炒花生也是很费事。多日前就在河里捞了一堆沙子，摊在场地上晒干，再用粗筛子过一遍，这才和花生一起倒进锅里炒。这样炒出来的花生受热均匀，既不会外焦里生，又能逼出那个脆香，比直接炒的花生不知强了多少倍。
　　 买月饼这事，母亲倒是从不落在别家后面，她从月初就往合作社走了好几趟。不过每次买得不多，斤把左右。她说让我们先解解馋，尝个鲜。这倒是，若真捱到中秋才吃上月饼，我们确实要馋得口水流八尺长。真正中秋那天吃的月饼，母亲至少会买上四五斤，种类也各不相同。有饼壳上撒满芝麻的，里面的馅是细细的冰糖，吃在嘴里好甜。还有饼壳上无芝麻、馅是花生仁和橘子皮切的丝——橘丝有红色的，也有绿色的。我吃不惯这个丝，都是直接把它们抠出来扔掉。还有一种叫“千层酥”的饼，里面似乎没有明显的馅。可这饼正如它的名字，薄薄的饼壳无数层，哪怕轻轻拿在手中，那饼壳都直往下落。咬一口，“扑啦啦”地落得胸前满是碎碎的饼渣子。这个饼我更不喜欢了。可母亲说，它的价钱比别的月饼还贵哩。
　　 等盼到中秋这天，在乡政府工作的父亲也回家了。母亲从中午吃完饭起，就再没出过厨房门，一直在忙着晚饭的食材。且不说煎鱼、炒肉这些家常菜，单是那芋头，母亲就要做两种截然不同的口味：一种用白糖凉拌，另一种放肉丝、辣椒一起爆炒。一甜一咸，摆上桌便是双重的滋味。
　　 其实不止我家，这天整个村子的主妇们都早早做好了晚饭。天色还未完全暗下来，爆竹声已此起彼伏，各家都在隆重迎接这轮十五圆月。
　　 从饭桌上下来，母亲还在收拾碗筷，我和姐姐已把竹床、小方桌抬到屋外场了，接着就开始准备熏蚊子。我们用脸盆装来半盆木屑末，扔下几棵干艾草，再到灶里铲了一把火星子堆在上面，顿时，烟雾缭缭，什么蚊子都被熏得逃之夭夭。
　　 这时，父亲早已和我们坐在竹床上赏月。父亲的手中总是夹着一支烟，吸一口，亮一下，就像萤火虫一样一闪一闪。还在厨房忙着的母亲大声地吩咐着我们，把薄膜袋子里的饼拿出去！把罐子里的花生端出去！
　　 十五赏月，话题当然全是围绕月亮说开。这时候。父亲兴致很好，一边吸烟，一边给我们讲起吴刚伐桂、嫦娥奔月的故事。其实这些故事他每年中秋都在讲，可我们还是听得起劲，只是提出的问题越来越“尖锐”，有时，直把父亲问得答不上来。比如，前几年我信月亮里面有吴刚，有嫦娥，今年就忍不住怀疑，真有吗？父亲微笑着说，“你信，就有。你不信，我也没办法。”
　　 等到母亲出来的时候，我们的肚子也正好空了一些。于是一家人开始吃月饼，剥花生。这会儿，母亲也不甘示弱，大字不识的她，也兴致勃勃地给我们讲出一个个有关月亮的美丽传说，什么“天狗子吃月光”；还有，看到“开天眼”时，要立即跪下祈福，头上还要扎红头绳……
　　 她讲的比父亲的更玄幻，听得我们都入了神，以至于冷落了父亲，没完没了的缠着母亲问，如果没扎红头绳会如何？
　　 父亲就打趣母亲，”你哪儿贩来的，尽是迷信，你瞎编吧！“母亲立刻振振有词，“你才瞎编。这都是老古板一代一代传下来的。”
　　 “这个老古板”是谁呀？”我和姐姐一起追问，“怎么啥都是他说的。”母亲一愣，旋即又很得意地笑着说，“就是上辈上辈的那个人，他啥都知道呢！”父亲终于忍不住哈哈大笑起来，我们也跟着一起放声大笑……那时候的月亮真圆啊！
　　 那，才是真正的中秋。
　　 后来，随着我们长大、结婚成家，往后的中秋，月光下渐渐只剩父亲和母亲相依的身影。时光就像村口那条潺潺小河，不知不觉间带走了许多东西。
　　 2004年的中秋夜，父亲突发中风，两天后便溘然长逝。从那以后，中秋对我来说，成了心头的一道隐痛。更不曾想，母亲与我们只再共度了一个中秋，竟去了天堂与父亲团圆。
　　 那轮明月，依然高高挂在天空，洒下银白的光辉。在这团圆的节日里，思念如潮水般涌来，恍惚间，儿时中秋的那些温暖画面，如同夜空中最亮的星，在心底静静闪烁，让我沉醉在那片回忆里，久久不能平静。
　　 原来，真正的中秋从未远去。当我们抬头仰望，那轮白月光啊，她正以亘古不变的澄澈，回应人间绵长的思念！只要我们还记得，那些温暖的笑靥就从未消散，他们始终与我们同在，共享着同一片月光，同一份圆满。