一
　　 阴历八月十四的夜晚，月亮像刚过门小媳妇擦洗过的银盘似的锃光瓦亮，映照在六湾村里。
　　 六湾村居住在七沟八湾一溜山的第六座山的山窝窝里。这一带的每条沟、每道湾都有带着数字的自然村。六湾村最小，也让一条干涸的河沟把村子一分为二，劈成了两半。东边的是东队，西边的是西队。
　　 西队女社员，三十三岁的玉清守寡已经五年。自古“寡妇门前是非多”，何况玉清长得柳眉杏眼，杨柳细腰，像一朵误开在山崖边边的牡丹花儿。
　　 玉清女儿俊英八岁那年，全国上下闹饥荒，讨吃、要饭、饿死人的不计其数。一天只喝一顿照影影野菜粥的俊英，饿得皮包骨头。数九寒天，滴水成冰的天气里，丈夫瞒着玉清，跟邻居赵三去几十里外的煤矿，下井挣那几斤玉米面，可惜一声塌方，连人带梦埋在了煤堆里。要不是同去的赵三找老板理论，连个囫囵尸首也拉不回来。望着门板上黑糊糊、直挺挺的丈夫，玉清哭得死去活来。
　　 丈夫出殡那天，玉清拉女儿跪到坟前，十指抠进冷土，指甲缝里塞满了冰碴子。哑着嗓子一字一句地说：“她爹，这辈子，玉清我生是你的人，死是你的鬼！如若改嫁，就让西队那辆三套马车从我身上横碾过去！”
　　 玉清要强，生怕无端招来闲话，喊来赵三夫妻与娘家兄弟，先将篱笆编得大门加固加锁；又将院墙砌得比屋顶还高；再将墙头插满碎玻璃尖尖。月光一照，亮闪闪地犹如一排獠牙。仿佛这样，就能把所有是非挡在外头似的。
　　 日月如梭，流水般过去，现如今，玉清的女儿俊英已经十三岁。身体虽然消瘦，却与母亲一般高低，一般俊俏。穷人的孩子早当家。俊英勤快而能干：担水劈柴拉风箱做饭收拾屋子，摞碗刷锅喂猪喂鸡。村里孩子读书都晚，俊英十岁那年才入学，现在是六湾小学三年级的学生。
　　 太阳落山，玉清端着半盆泔水跨出门槛，猪圈里的黑猪“嗷——嗷——”叫着，把槽沿拱得“咚咚”直响。芦花大公鸡扑棱着翅膀抢先围过来，红冠子一啄一啄的……赵三媳妇隔着院墙问：“俊英娘，拾掇停当了？”
　　 “嫂子，停当了。”
　　 “早些歇着吧。再有半个来月，咱们就熬出来了。再累啊，呵呵，总比那些年饿肚子强。”
　　 “可不是嘛。嫂子，你也早些歇着。”玉清说着话将大门闩死锁上，又顶了根木头棍子回了屋。女儿俊英已铺好被褥，窗帘拉得严严实实。看母亲上了炕，一口吹灭了煤油灯。煤油灯一灭，屋里只剩下月光，像一摊水银泻在炕上。俊英像小时候那样贴在娘的胸前问：“娘，你说，月亮里真的有嫦娥吗？”
　　 “有。”玉清顺着闺女的秀发，“别看嫦娥高高在上，其实也守寡。唉，又没个孩子陪伴，心里苦着呢，比咱还难。”
　　 “老师说，那是迷信。娘，农忙假后又得交学费，我不想念书了。”
　　 “交呗。不念书干啥？”
　　 “和你一起挣工分啊。”
　　 女儿的话，小石子落进心窝窝似的，硌得玉清心疼。她“噌”地一下坐起来：“不行！娘当了半辈子睁眼瞎，你可不能！”
　　 俊英不说话了。其实，她也不想离开校门。只是那双邪恶的眯缝眼，总在她的脑海里闪来闪去，她要寸步不离地保护娘。有心提醒母亲注意些，又恐自己是疑心多事，惊扰了劳累困乏的母亲。虽然心中有事，俊英毕竟是个孩子，只把脸往母亲腋下拱了拱，很快便熟睡过去。玉清却没有睡意，因为她清晰地听见：“咚咚，咚咚……”的声音，天啊，这么晚了，谁在外面敲门？
　　 玉清侧耳听了听，大半天才明白过来：咳，别吓唬自己了，不是有人敲，是寡妇门前那根看不见的鼓槌，在她的心里敲。想起明天要割莜麦就下了地，从后墙两个泥缸旮旯里抽出磨石，“嚓、嚓……”磨起了镰刀。
　　 二
　　 三年饥荒后的一九六二年，六湾村一带的雨水终于顺当起来，庄稼也迎来了大丰收。经过男女老少二十多天的抢收，小麦、谷物、黍、菽已经收割上场，只剩下黄灿灿的莜麦还在田里，宛如为丰收的庄稼站好最后一班岗似的。
　　 赶上了闰月年，寒露快到了八月还没过半。这两天，六湾村一带的温差越来越大：早晚凉，得穿毛衣；中午秋老虎出来耀武扬威，三伏天一般热，单衣薄裤流汗；夜间气温下降十几度，寒气逼人还起霜。玉清家的矮屋顶、院墙上的玻璃尖尖都泛着瓷光，望上去，抹了一层锡似的。
　　 明儿就是中秋节。社员们可不能休息，生怕老天爷翻脸下弹子“指冰雹”，趁着好天气，赶紧把莜麦割倒拉上场，心里才踏实。丰收的季节里，六湾村一带的学校放了农忙假，在农办老师的带领下，回村帮着抢收。
　　 天刚麻麻亮，西队催人们下地的铜锣就“咣——咣——”响起，热好饭的玉清忙把女儿喊醒，娘儿俩囫囵吃完，出门前，玉清从笼屉里摸出张白面饼给女儿带上。俊英露出一排白生生的玉牙说：“娘，饼上面红印儿不错，嘻嘻，像月亮的圆章！”
　　 玉清亲呢地抚摸着闺女的双辫接过话：“是过年写对联剩下的红纸，娘用水泡了泡，用在这儿了。”
　　 “真好看！”
　　 玉清蹲下来给女儿系鞋带。这双黄秋鞋，是邻居赵三闺女杏花穿小送给俊英的。轻声嘱咐：“慢些割，注意划伤，千万别逞强。”
　　 “娘，放心吧。”俊英接过母亲递过来的镰刀，把手中的饼一掰两半，将另一半硬塞进母亲说，“娘，你也别逞强，要是学生这边提前完事，马上过去帮你。”
　　 “好孩子。”玉清笑了，眼角挤出的两道细纹，像月牙儿的尖尖。又说，“今天估计要去最远的那块莜麦地。虽然路有些远，有你们这些学生娃娃们帮忙，早早就能收割完。还有几碗白面，收工娘给你擀面条吃。”
　　 “好嘞！”
　　 娘儿俩匆匆来到村口时，老师招手让俊英过来，和同学们一起赶往东队帮忙。
　　 三
　　 初升的阳光，碎金一般洒下来，西队的莜麦地尽显一片金黄。
　　 生产队长扯开嗓子分配任务：“一争多长（方言：大约三里）的地头，挣十分工的青壮年每人十垄，九分工的九垄，年老体弱的五拢，年轻妇女一律八垄！自己割自己捆。社员同志们，咱好不容易盼来个丰收年，要做到不让一根庄稼洒在地里，颗粒归仓！常说地冻车铃响，山药，‘指土豆’萝卜正在长，但凡土里埋的不着急，可气候不稳，割完莜麦，那些土豆、萝卜埋在土里的也该起了。干部们说，除去公粮任务，我们要争取大小平均三百六十斤口粮！今儿是中秋节，是团圆的好日子，生产队烙了白面大饼熬了小米稀粥，中午送到地里犒劳大家，早割完的就能早回家！”
　　 玉清来到自己的八垄地前，心里空落落的。自打秋收起，女儿俊英虽没和自己一起收割，也和同学们一起，百灵鸟儿似的在眼前飞来飞去，今天却去东队帮忙。玉清飞快地割着莜麦，镰刀在她的手中“嚓嚓”作响，仿佛要把那些没来由的慌乱，与莜麦一起齐根割断。
　　 割到地头，赵三媳妇迎过来说：“俊英娘，别太着急，等我们这边收完，就去帮你。”
　　 赵三两口子热心肠。自打玉清守寡，一直把她们娘儿俩当亲人对待。俊英入学后，也跟他家闺女杏花同去同回，省了玉清不少心。远亲不如近邻啊。玉清把镰刀往刚刚捆好的莜麦上一插，撩起衣角擦了把汗，微笑着接过话：“应该我过去才是，不能总给你们添麻烦啊。”
　　 赵三媳妇呵呵笑着：“咱两家，说那些外道话干啥！”
　　 玉清干活麻利，等中午队长招呼来地头吃饭时，她连割带捆，齐刷刷地放倒六垄。她用手扶着又酸又疼的腰取了块饼，接过赵三媳妇递过来的半茶缸子小米粥，大口吃喝，没等吃饱眼皮便打起架来。她拿起饼，抖着腿起身，把两捆莜麦竖成人字棚，将身体缩进阴影里，嚼着饼脱下鞋，将鞋合在一起放在莜麦茬上躺下。风儿掠过齐整整的麦茬“鞋枕头”，轻轻吹着她的脸庞，宛如为玉清扇着扇子。玉清太困了，瞬间便入了梦。
　　 四
　　 “呵呵，俊英娘真能干，割得好快呀。”
　　 玉清猛地惊醒过来，眼前竟然站着“抠会计”张富生。她强压心跳“哼”了一声算是答应，坐起来就将镰刀握在手中。
　　 近来，西队会计得了急性阑尾炎，去县城做手术。会打算盘的张富生临时顶替会计。张富生怕短暂的权力“过期作废”，便拿在家做预算、决算、口粮分配等事务做挡箭牌在家休息。干部们心知肚明，只能听他的。
　　 张富生父亲在世时家景不错，供他读了几年私塾。父亲过世后，家道回落，寡妇娘省吃俭用将他拉扯大，积攒钱粮为他结婚成家。反复张罗了多次，都因为张富生的过分抠门儿成不了。有一回，她娘看姑娘不错，不顾张富生强烈反对，要花二斗麦子娶媳妇进门，张富生说服不了娘，就把媒婆拉在背地说：“那么多麦子白送外人，娶过来还得管吃管喝管住，我傻啊！告诉你，这回的媒钱分文不给，以后你也少往我家跑，听清楚没？”
　　 几次三番耽搁下来，张富生就成了名副其实的孤家寡人，搞得他娘临死也没闭上眼睛。从此，人们都叫他抠富生。当会计那天改名为“抠会计”。
　　 张富生除了抠门儿，也是个很正常的男人。玉清守寡后，他朝思暮想，心猿意马：那女人手脚利落，模样漂亮，这辈子若能拥有她，该有多幸福啊！可翻来覆去细掂量，玉清身后还有个“拖油瓶”，想到一碗饭分三份，就感觉不划算。其实，让他打退堂鼓真正原因，是小寡妇从来没用正眼瞧过他，如果自己硬凑上去，无疑要落个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的笑柄。所以，那点刚冒头的“星星之火”，除去没“可以燎原”，还一次又一次掐灭在摇篮里。
　　 可是，小寡妇那个“拖油瓶”偏偏在他眼皮子底下一天一个样儿，发育成一个俊生生的闺女，眉眼比她娘当年还俊三分。每撞见一次，张富生心里的枯井就"咕咚"一声，激起一圈儿涟漪，撞得他夜里直翻烙饼：如果能与玉清成亲，用不了几年，就能从那闺女身上捞一大笔彩礼。说不定啊嘻嘻……还能“近水楼台先得月”呢。
　　 自打当上会计，张富生觉得老天爷终于开眼，自己的机会来了，想尽快搞定小寡妇玉清。可是，对方总是冷着脸，搞得他心里头一点儿底也没有。托媒婆提亲吧，还得花媒钱送礼不划算。咳，上面不是多次提倡：新社会，新主张，男女自由搞对象嘛。她寡妇我光棍，自由恋爱正好好。就这样张富生将心一横，决定厚着脸皮亲自出马。
　　 张富生穿得格外板正，灰蓝华达尼的上衣口袋，还别着两支钢笔，证明自己“文化人”似的在阳光下一闪一闪的。他慢步踱到玉清跟前干咳了一声，看玉清不理，只得蹲下身子，声音干巴巴地：“俊英她娘，今年收成真好。”
　　 玉清阴着脸站起来，弯腰割起了莜麦。
　　 “俊英娘，你，你太累了。我，我，反正我今天也没啥事儿，就帮你捆莜麦吧。”张富生结结巴巴地说着话，来到玉清的身后。
　　 玉清将镰刀向身后猛地一扬，说了两个字：“不用！”
　　 张富生慌忙往后退，因脚下太过着急，被莜麦茬拌了个踉跄。碰了一鼻子灰的他，只得回身往地头那边走去。玉清直起腰，捂着“咚咚”狂跳的胸口，恨恨地剜了他一眼。
　　 张富生好话说了一箩筐，小寡妇连睫毛都懒得抬一下。热脸贴上冷石板，心中的怒火“噌”地一下窜到脑门上：老子可是初婚，富光棍一个，现在还是生产队的干部，还配不过你个克死男人的寡妇？有啥了不起的？难道说，你真能守那个死鬼男人一辈子？咱骑驴看唱本——走着瞧，哼！
　　 憋了一肚子邪火的张富生，气哼哼地往回走，刚到村口就撞见俊英。慌忙满脸堆笑上前打招呼："俊英，收工啦？"
　　 这两天，俊英总觉得"抠会计"热心得有些过头，尤其是他那双眯缝眼，瞅一眼就让人心里发毛。正发愣呢，杏花在身后喊她，俊英赶紧答应："嗯！"
　　 张富生往前凑了凑，一副和蔼可亲的样子：“俊英，你娘真能干，八拢莜麦都快割完了。”
　　 听说母亲快割完了，俊英顿时喜出望外，“咯咯”笑着问：“真的？”
　　 张富生拍着胸脯，眼角的余光直往俊英的脸上溜：“当然是真的。我刚从地里回来。”
　　 俊英来不及多想，甩下一串银铃般的声音：“杏花姐，那我就不去地里帮忙了。回家做好饭，等我娘回来！”
　　 五
　　 十三岁的俊英哼着歌儿跑回了家。她掀开笼屉，发现带红印糖精甜饼还有两个。想起娘早晨说收工擀面条吃，决定让娘吃个现成。
　　 俊英和好面，趁醒面的空隙出去抱柴火，坐在小凳上“呼嗒呼嗒”拉风箱，水开了，蒸气蘑菇云似的，俊英取过铁皮暖壶，正往里灌呢，猛地一回头，门口站的张富生！
　　 张富生的突然出现，俊英舌头一下子就短了半截：“你？你！你来我家干啥？”
　　 张富生咧开大嘴“呵呵”笑着，牙根肉都翻了出来：“能干啥，等你娘回来，咱一家三口吃团圆饭啊。”
　　 俊英的心“扑嗵、扑嗵……”狂跳，不知如何来回答。尖声叫道：“你？你！”
　　 张富生笑嘻嘻地来到俊英跟前：“早晚一家人，别那么生分。来，你去擀面条，大爷帮你灌水。”说着，就从俊英手里取瓢。
　　 张富生的手刚伸到瓢把，俊英手腕一抖，大半瓢开水“哗”地一声，全部泼在张富生的脚背上！
　　 “嗷——！”张富生痛得大声咆哮，抱着脚原地蹦跳。肿泡泡眯缝眼里，平时看不到的黑眼仁闪出一道凶光：“你！小丫头片子，想烫死老子？！”
　　 俊英浑身一抖，铁皮暖壶“咣！当！”全部砸在张富生的腿上。她顾不上张富生嚎叫，大声哭喊着“娘——”拔腿就朝门外冲去，与进来的杏花撞了个满怀。
　　 杏花比俊英大一岁，本来是去地里帮父母收割的，看见张富生向这边走来，想起俊英说过张富生“过分热情”的那些话，就跟了过来。看俊英被吓成这样就说：“俊英，你这是咋了？”
　　 呲牙咧嘴的张富生，一瘸一拐地出门接过话：“把我烫成这样，吓得呗。”
　　 俊英一下子有了主心骨：“你胡说！”
　　 杏花说：“是啊。她一个小孩子，能烫到你？再说，大人不在家，你来她家干啥来了？”
　　 “我……我……”张富生呲着牙，五官皱巴巴的拧成一团，像被揉皱的作业纸。只得佝偻着身子，一瘸一拐地离开。好不容易挪到家，没等换下湿裤子，队长就进了门。只好假装没事人似的问：“有事？”
　　 “会计康复回家，让我来取账本。还有，想挣工分和口粮，你明早就下地割莜麦。”队长看张富生脸色灰白，裤腿湿漉漉的有些奇怪，便打趣问，“咋了你这是？哈哈，尿裤子啦？”
　　 “没事儿，脚崴了。刚才不小心撒上些水。”
　　 “呵呵，脚崴不耽误明早割莜麦！”队长说笑着，抱起账本出了门。
　　 六
　　 玉清收工回来，女儿俊英的面条刚好出锅。俊英边给娘勺边问：“饿了吧？娘。”
　　 玉清盘腿上炕接过碗，笑盈盈地喝了一口汤，连声夸奖：“我闺女的手艺，比娘强！”
　　 听到娘的夸奖，俊英抿着小嘴“嘻嘻”乐。有杏花姐的撑腰，她做了个决定：张富生的事情永远不告诉娘。
　　 天黑了下来，一轮满月从东方升起，圆得像娘儿俩墙上挂的那面铜镜。玉清挑了挑煤油灯芯，破天荒没拉窗帘，侧身躺在炕上把女儿搂在怀里望月。俊英问：“娘，你说，月亮里真的有嫦娥吗？”
　　 “有。你看，嫦娥身边还有玉兔呢。”玉清答。
　　 俊英双手搂住娘的脖颈，“咯咯”笑着自问自答：“娘，玉兔不如我对吧？因为，我能保护娘。”
　　
　　 （原创首发）