母亲说，菜豆一架子，黄瓜嘀里嘟噜、茄子辣椒满枝头、眉豆也是一串串，吃不完，根本吃不完。你哪天回来带一些在楼里吃？我算了算，这几天，甚至一个月基本在上班状态。母亲叹了口气，你家老板真忙。母亲黯然神伤，她其实是想我们了。嘴上不说，一切在行动上。
　　
　　 安了监控，也是好处多多。第一时间看到母亲的饮食起居，行踪。白天在单位，趁着没顾客。打开监控，与母亲唠几句。父亲走后，房子突然间空荡荡的。除了一只八九岁的老猫陪着母亲，再就是日月星辰。昨天，母亲告诉我，遮蔽着张姓祖坟的那片玉米地已经收割了，露出黄褐色的大地，以及张家坟地。父亲的新坟，撒下的作物野蛮生长，谷子，糜子，也耷拉着脑壳。进入成熟期，母亲不想看到父亲住的地方。日头尚没收回最后一抹光，母亲早早喂饱四只鸭子，前后房门插上，摆一张长方形桌子，一个人，一只猫，开始晚餐。晚餐，母亲不糊弄。中午包的菜饼子，韭菜大虾鸡蛋馅的。黄昏，在蒸锅热一热，煲两碗小米粥。坐在炕头，细嚼慢咽起来。
　　
　　 以前，父亲在。两个人吃饭，父亲不是嫌弃菜烧的不好吃，就是饭做夹生了。父亲一边说，一边吃。时间久了，母亲不生气，也不内耗了。父亲是老样子，他不会为谁改变什么？母亲是宰相肚里撑一艘船。尤其是父亲身体不好，心情不佳。母亲不计较，现在，端起饭碗。对面的桌子是空了，母亲内心隐隐的失落。也不点灯，母亲坐在夜色中，听墙角的蛐蛐，一声接一声的唱。快八月十五了，月亮在半空，一会儿躲在乌云里，一会儿钻出来。不是很圆，可以说，缺了三分之一。活着时，打打闹闹，也生气。走了，走了。母亲觉得世界很冷清，哪也不去。田间地头，偶尔到集市买点东西，仅此而已。母亲的大部分时间，用在剥小豆，剪红薯梗、挖红薯、起洋芋、摘大豆荚、盘南瓜、掰玉米穗子等等。母亲不想和人拉拉扯扯，习惯独处。儿女能很快从失去至亲的疼痛中走出，也许，母亲需要余生去疗伤。那些被父亲摔得稀碎的日子，在母亲看来也值得回忆了。
　　
　　 袜板儿、顶针、烟笸箩、家里任何一件与父亲有关的物什，都成了母亲念念不忘的情结。她可以对着一个物件，说上半天。在我们无法抵达的空间，母亲以另一种方式，追忆着父亲的点点滴滴。
　　
　　 母亲说，西院你大哥家霞儿开车回家了，过节了，你大嫂烙茄饼给闺女吃，母亲言外之意，国庆节，南河屯的人家，在外工作的孩子，成双成对回来，母亲说这话时，我胸口涌起一层又一层波澜，泪水潸潸落下。我知道，我们不能时时刻刻陪伴母亲，她对南河屯，对老家，对那里的一草一木，投入了很深的情感，不容易说转身就转身。就像儿女永远是母亲家里的客人一样。那份陌生和疏离感，仿佛一道薄薄的玻璃，一碰触就会碎了一地。恰恰是谁也不愿碰触，怕伤到那个最爱的人，事实上更是反衬出父母之后的下一代人，晚年的生活现状。城里待不下，村子里孤孤单单。
　　
　　 十一黄金周，你们去了远方，在八达岭长城拍一拍照片。天安门广场看升旗仪式，泰山观日出、长白山赏天池、青海湖洗一洗澡、西藏天路的格桑、上海外滩的夜景，多少人在加班，值班，生计所迫，无法来一场说走就走的旅行。我呢？之前计划好了，想坐高铁到营口鲅鱼圈逛一逛，计划没有变化快，单位需要，上班上班上班，日子填的满满登登，没一点缝隙。国庆这一天，顾客络绎不绝。一个人打了二十桶白酒，一桶一桶从缸里舀，弄得胳膊抬不起来了，晚上晃晃悠悠回楼，用六十度老窖酒，好一顿搓洗。腰酸背痛，还浑身乏力。倚在沙发上，没几分钟，进入睡眠。什么诗情画意，旅游度假，统统见鬼去了。
　　
　　 有人说，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，你是自己乐意，不加班不行吗？我说，不加班，我一家吃什么？水暖气电费，少一分，人家也不干啊？！我也想做个小女人，有个肩膀给我靠一靠，很累，很累。又没处诉说，更不好和母亲说。只是报喜不报忧，对母亲说，我很好。我回不去老家陪母亲，借文学发发牢骚。当然，老板没有亏待我。国庆这天的午餐，很丰盛。热气腾腾的羊汤，排骨炖土豆瓣儿、大闸蟹四只、炸肉丸子、凉拌黄瓜猪耳朵、烧鲅鱼、熘猪肝、猪肚炒白菜等等，酒，自取二两，自掏腰包解决。还说什么？这样的待遇，可以了。国庆节第二天，也就是今天，我的皮夹克生日。在上班，不能为孩子包一顿饺子，擀一碗长寿面。一早，微信转账九九九，儿子不接，我说，接吧。他说我都多大了，还给我钱。我说，你一把胡子，一脸皱纹，也是母亲手掌心住着的孩子。儿子只放三天假，原本想在家好好休息。赶上肯德基招骑手，又是假日，一单七八块。儿子动心了，趁着放假，兼职去了。皮夹克很保暖，许多年了，母子俩相依为命。儿子是我一手带大的，读书那阵儿，他喜欢和我分享在学校经历的人事物。儿子善良，遇到流浪猫狗，心软的小孩，回家求我收留。我也是心软，连着收了八只流浪猫。老刘常年在外打工，田地里的农活，我扛着，儿子是个小跟班。我收玉米割稻子，扬豆子，他给我拉下手。儿子心善，孝顺，偏偏读书不好。我也没逼他，三百六十行，行行出状元。世上不是只有一条路走，条条大路通罗马。儿子在大连开发区学钣金二年，得了急性阑尾炎，在三院做完手术后，他说，不想在开发区发展了。我直接拉着儿子，到客运站，乘坐三点四十分钟的大客车，颠沛三个小时，返回庄河。对，十年了。孩子改行，找了一份五险一金的工作，朝九晚五的上下班，主要是在我身边，有个照应。现在，孩子的单位效益一般，不至于饿死，也不会撑死。平平安安，健健康康就阿弥陀佛了。他单位也行，双节送了一个月饼大礼盒，十斤鸡蛋、一张兆利蛋糕店的卡，想吃甜品，随时去兆利蛋糕店换。
　　
　　 上午八点，儿子开车来了把一大包甜点放在我办公桌上。成了我与同事的早餐。我不像一些家长，逼孩子做自己不喜欢的事情。皮夹克顺势成长，尽管眼下还是单身狗，用不了多久，他就将蝴蝶双双飞。