每当我回顾浅浅的童年时光，木刻楞始终是那抹挥之不去的亮色。姥爷当年“闯关东”来到呼伦贝尔，买下了一座小小的木刻楞房子，这里便成为几代人的“温暖城堡”。
　　 夏季雨后的小院，潮湿的空气弥漫着清新、淡雅的木香味，雨水漫过木刻楞房子的雕花房檐，如水晶珠子般坠落到石凿的储水缸里，“叮咚”作响，层层涟漪恰似岁月碾过的年轮；我穿着雨靴的小脚，在水坑里跺得“噼噼啪啪”的节奏，水花四溅；姥爷在院子一角种下的杨树，枝叶“哗哗”舞动，几片翠绿的叶子被雨水打落，点缀在洁净如洗的大理石台面上，就像绣上一朵图案。这幅“声与影”交织的悠然画面，深深印刻在我童年的时光碎片中。
　　 木刻楞不只是我童年的“游乐场”，更是一部承载着呼伦贝尔近百年沧桑的“活史书”，每一道木纹里，都藏着地域交融、时代变迁的印记。
　　
　　 一
　　 据记载，十九世纪末至二十世纪初，东北与内蒙古地区的铁路建设正酣，木刻楞房子循着铁路轰鸣声诞生，它融合了俄罗斯传统建筑技艺与中国北方抗寒智慧，更依托呼伦贝尔丰富的森林资源得以普及。
　　 一九零三年，在沙俄修建中东铁路的热潮中，牙克石市建成首批木刻楞铁路员工住宅，满洲里地区也出现类似建筑，例如，一九零三年竣工的谢拉菲姆教堂，其主体结构采用木刻楞形式，这是地域文化交融的最初印记。‌
　　 大批俄国工程技术人员及劳工也涌入海拉尔，随之便是商人来这里做买卖，他们的家属也陆续迁居至此定居。俄罗斯的文化与民俗随之传播，与本地民族文化风情交融。俄罗斯人建有自己的聚居区，整齐排列着俄式木刻楞。
　　 因为年纪尚小，我童年记忆里的木刻楞房子只有模糊的感官印象，并无具象的轮廓。直到少年时，草原上的小学放暑假，我进城看望姥爷——那时姥姥已经离世，姥爷高兴地在厨房忙碌，我坐在小院的杨树下，细细打量这座院落。历经数十年风霜雨雪的侵蚀，老房子表面虽已斑驳陆离，独具特色的风采依旧未减。看看姥爷，端详着木刻楞，多么美妙的融合与相似！
　　 墙身由原木层层叠摞而成，原木两端通过榫卯结构相互咬合，用木楔子固定，外层涂刷的清漆透着黄褐色的光亮，尽显着厚实和质朴。苔藓从原木之间的缝隙钻出来，紫檀色的苔藓上点缀着滴滴的翠绿，焕发着古老而顽强的生命力。窗框、门框装饰着精美的木雕，门的上檐刻有云字边和鱼鸟的图案，窗的上下檐边则刻成龙须和三角形相叠的图案，房檐是用长木板制作，锯出锯齿形图案，兼具浓郁的俄罗斯和蒙古族的民族风格。木刻楞房子冬暖夏凉的精髓，连同抗震防水的特质，都源于它精巧的建筑结构。
　　 窗框外侧镶嵌着两扇窗板，院门是两扇高大的木门。通常每天家里最晚归来的人，定会将一根椽木插入大门两侧的角铁空隙，封好大门，再用一根铁杵封住窗板，木刻楞的房子和小院才算是“关门闭户”了，我在这里生活时，这项极具仪式感的任务由姥爷完成，这种仪式感，在我后来的岁月里再也未曾遇见。
　　 石凿的储水缸还在，它也是件老古董了，我望着缸中平静的水面，忍不住伸手去碰触那冰凉的水，仿佛穿梭回自己的童年时光，与姥姥相处的画面在波光中缓缓荡漾着。来到“江山”不久，我曾写下《追忆姥姥》，字里行间满是我和姥姥的深厚情感，亲朋好友读罢无不潸然泪下。
　　 房子一侧原本是厨房，当年房子小、人口多，就在旁边加盖这间厨房，夏天，姥姥在这里做饭，听妈妈讲，姥姥早晨一边拉风匣一边竖着耳朵听屋里的动静。如果听到我的哭声，立刻扔下活计冲进屋里，把我抱出来，我醒来时见不到姥姥，哭声便震天动地的，毫不留情地把姥爷和舅舅们吵醒。
　　 房子另一侧原本是牲口棚，如今成了杂物间，当年姥姥在这里圈养家禽，有俄罗斯大公鸡，还有俄罗斯奶山羊，大公鸡个头高大，羽毛绚丽，昂首挺胸，几乎与我齐肩。姥姥家的俄罗斯奶山羊是我的“乳娘”，名叫“波莉”，通体雪白。姥姥待这些家禽如同对待自己的孩子，每天把圈舍打扫地干干净净。
　　 波莉产的羊奶是我的早餐与晚餐，姥姥也用羊奶做酸奶和稀米丹。要是家里烤出列巴，姥姥就把稀米丹涂抹到列巴上，给我当加餐，我也懂得回敬姥姥，姥姥总是慈爱地摇头说：“梅宝真乖，姥姥不爱吃。”我便自顾自吃起来。如今回忆起那个场景，心里百感交集。
　　 地板与烤炉是木刻楞房子的标配，三舅舅去农场下乡后，每次回家都带些白面，姥姥就用烤炉给我烤列巴，还会每天把原木地板擦拭一遍。那时的姥姥，既要照顾我、操持家务，又要伺候姥爷、负责全家人一日三餐，如今想来，她该有多么辛苦，可是老天没有给我报答她的机会，只把深深的思念和痛楚留在我心底。冥冥之中，木刻楞的原木香气里似乎全是她的温柔，我的眼泪又忍不住涌了上来。
　　 “吃饭了，梅宝。”姥爷的一声呼喊将我从回忆中唤醒，我急忙擦去眼泪，起身进屋，姥爷独居多年，一个人的烟火里，却也熬出了满屋香气。我离开时，姥爷满含泪水，恋恋不舍的神情令我心里一阵酸涩。独居老人生活的艰难，是许多后辈无法理解的，他们只看着老人守着故土，却忽略老人的孤独和痛苦。
　　
　　 二
　　 “哪有什么岁月静好，只是有人负重前行。”二十世纪三十年代末，姥爷所在的家乡灾害连连，姥爷是个苦命人，三岁丧母，父亲游手好闲，吃百家饭长大，最后家里几亩薄田也被父亲卖掉，姥爷饥饿难忍，才迫不得已闯关东。九死一生，来到呼伦贝尔，凭借自己的努力站稳脚跟，给俄罗斯人家打工。因吃苦耐劳，说得一口流利的俄语，养牛更是一把好手，渐渐积攒下一些钱，买了一座小型木刻楞房子，随后把姥姥和我的母亲接来，为我们几代人创造了一个温暖的家园。
　　 历经艰苦岁月的磨砺，姥爷脾气变得倔强暴躁，一点就着，对自己的妻子和儿女缺乏耐心，唯独对我这个隔辈亲，性情彻底变了样。在我的相册里，珍藏着一张黑白照片，照片里是我和姥爷在小院的合影，背景是木刻楞房子。那时的姥爷约莫六十岁，面容瘦削，一双大眼睛依然明亮有神，我像个布娃娃似的偎依在他怀里，姥爷脸上洋溢着隔辈亲的幸福感。这张照片总能让我感受到姥爷的爱——像木刻楞房子的榫卯结构，把我护得严严实实。
　　 炎热的夏季，每天临近中午，我就会搬个板凳坐在小院门口等姥爷，他总带着一根冰棍归来，那冰凉香甜的滋味，不仅滋润了我的味蕾，更沁入我的心底，那是专属我的福利，是我记忆中永不褪色的甜蜜。
　　 寒冷的冬季，在木刻楞房子里豆粒大的煤油灯下，我裹着姥姥的棉袄，听姥爷讲故事，讲救国军抗日的故事，讲海拉尔沦陷那天军民拼死抵抗的故事，严肃地讲到一个细节——参战的儿童死死咬住日本兵的肢体，瞪着死不瞑目的眼睛。感动的泪水在我幼小的脸颊上流淌，也深深烙印在我的心灵深处，看到我的眼泪，姥姥心疼地把我抱走。
　　 姥姥去世后，我离开了小院，到草原上和父母一起生活，小学毕业又回到城里。再来到这个小院，一切早已物是人非。舅舅们都各自远走谋生，离开了小院，只剩姥爷一人独居，木刻楞房子也像姥爷一样苍老了，却依然挺立着身躯，为姥爷遮风挡雨。小院里到处是落叶与灰尘，家禽早已不见踪影，院里的小厨房也变成煤仓子，一切都显得了无生机。
　　 姥爷见到我，老泪纵横，我也忍不住泪流满面。情绪平静下来，姥爷关切询问我的学习情况，我汇报了成绩，姥爷立刻眉开眼笑：“我的梅宝从小就聪明，将来肯定能上大学。”姥爷本是个不苟言笑的人，更是不轻易赞美他人，能得到姥爷的表扬，对我而言是莫大的鼓励。
　　 从那以后，我每个月都带着妈妈准备的东西来看望姥爷，也帮他打扫院落，木刻楞老房子的木香味再次沁入心脾，那温馨舒适的感觉，令我沉醉其中。
　　 春秋季节的周末，姥爷会牵着我的手，在附近的苏军烈士陵园散步。我们坐在墓碑下的椅子上，姥爷讲述苏联红军光复海拉尔的战斗。在那段岁月里，姥爷和几个小兄弟也参与到战斗中，为抢修桥梁运送门板，给苏军送玉米和水，与苏军一同迎接解放，看着日本鬼子从要塞里举着白旗走出来，姥爷说：“那是我这辈子最高兴的时候。”阳光透过树叶洒在我们身上，像姥姥当年的怀抱一样暖，姥爷的面庞在光影中闪动着久违的色彩。
　　 时光如流水，转眼间我考上了大学，我怕看到姥爷的落泪，没来得及告别就匆匆踏上求学旅程。入学不久，妈妈在信中带来一个不幸的消息：“姥爷患上肝硬化，不久于世。”疼痛瞬间攫住我的心，我一时喘不过气来。那天，我在空旷的体育场坐了很久，心如潮水，天上的星星仿佛也在同情我，像当年姥爷家冬季的豆大灯光，一闪一闪地眨着眼睛，却再也照不到姥爷的脸庞。失去姥姥已经在我的心中留下疤痕，如今姥爷又要离开，他们是我最亲近的人，怎能忍心把我独自留在这个世上，任凭风吹雨打？此后的二十多年里，我一直体弱多病，心里仿佛缺了一块，不再完整。
　　 姥爷离世后，我再没有踏入小院，直至木刻楞房子被拆迁。有些地方，宁愿让它停留在回忆里，也不想再踏进一步，因为里面藏着太多“回不去”的过往。
　　
　　 三
　　 一九四五年，苏联红军向中国东北地区发起军事行动，最终击溃了驻守的日本关东军。在苏军控制呼伦贝尔后，曾与日军合作的俄侨遭到逮捕，这一事件引发了大规模恐慌，导致白俄选择再次迁移，他们大多前往美国和澳大利亚等国家寻求庇护。
　　 随着时代的变迁，国家开启改革开放，海拉尔的一部分华俄后裔再次开始移民，多数前往澳大利亚和新西兰，他们的房子则卖给当地人和亲戚朋友。
　　 姥爷的木刻楞房子位于老城区西头道街建新胡同1号，当年西头道街是俄罗斯聚居区，与姥爷家正对过的胡同，排列着一排木刻楞房子，走出胡同口，马路对面也都是木刻楞房子，这些房子外墙有的刷着清漆，保持原木的色彩；有的涂上主人喜欢的颜色，大多以蓝色和绿色居多。整条街道宛如一座木刻楞房子博物馆，又似一条童话街，其中藏着无数家庭的悲欢离合。
　　 在木刻楞房子里继续生活的人们，依然保留着俄罗斯人的习惯：每日刷洗木制地板，用烤炉烤制列巴，自制酸奶和稀米丹，每天晚上关好窗板，沿街的窗户，白天都挂着用钩针钩织的窗帘。
　　 我的中学离西头道街很近，周末放学早，我们一群女生放学后，总喜欢沿着街道观赏木刻楞房子里白色的窗帘，比一比哪家的图案更精美，哪家的图案更独特，大声讨论，旁若无人，全然不顾窗帘后住户的感受。我猜想，这些住户或许早已习以为常，甚至不断改进自己窗帘的图案，只为赢得路人的赞美，这真是一道靓丽的风景。
　　 大学毕业后，我回到家乡工作。几次去老城区办事，走在熟悉的街道上，恍如隔世——这条街印满了我童年的脚印。看到前面一位老人牵着小女孩的手，心里立刻涌出当年姥爷紧紧拉着我的感觉，他那时生怕我跑丢，我可是他的心肝宝贝。站在“建新1号”的胡同口，望着依旧屹立的木刻楞老房子，庇护着姥爷家的几代人，心里瞬间暖意融融。
　　 时光真是把无情的刀，不仅让我和姥姥姥爷阴阳两隔，还将我推到了姥姥离世时的年纪。如今，我的内心变得通透而柔软，世间功名利禄已是过眼云烟，唯有亲情是最恒久的依靠。我对父母的感情也日渐深厚，后来我身体患病，多次住院治疗，父母悉心照顾，我却坦然接受。临近知天命的年龄，才真正懂得父母的恩情。虽然我没有机会报答姥爷和姥姥，但可以珍惜当下，好好回馈父母，唯有这样，才能无惧风雨，勇敢面对未来。
　　
　　 四
　　 姥爷的木刻楞房子所处的老城区西头道街，周围不远处分布着医院、学校、市民公园和各种商铺，是热闹繁华之地。
　　 我上高中时，三舅舅从农场回到城里，曾陪着姥爷在老房子里度过最后的时光。
　　 某天，三舅舅传来消息，老房子要拆迁，他们能拿到补偿款，还能迁入新居。全家都为此高兴不已，我的心里却泛起淡淡的忧伤，想象着木刻楞房子轰然倒塌，老杨树被连根拔起，储水缸被丢弃，连同我与姥爷姥姥在小院里的点点滴滴，都将从这个世界上彻底地消失。怅然若失间，我忽然明白：人生哪有永恒的停留？旧景总会被新景覆盖，就像年轮会一圈圈生长，这是时光的规律，也是岁月最无奈的诉说。
　　 这条充满异域风情的街道终于被拆除了，听说这是个招商项目，拆建工程很快完成，新的街区拔地而起。若干年后，我陪同父母来这里购物，走进街口，一条陌生的街区映入眼帘：高楼林立，商铺鳞次栉比，被称作“粮油食品批发一条街”，无论是生活食品还是食品用具，都能在这里买到，我漫步其中，举目四望，试图寻觅到往昔的痕迹，结果却只剩失望。
　　 雨后木刻楞房子散发的淡淡的木香，石储水缸里浮动的涟漪，叶子“哗哗”作响的杨树，烤炉里漂出的列巴香味，姥姥说“梅宝真乖”的温柔，姥爷拉着我的手的温度……昔日的种种烟火气渐渐远去，但那座装满回忆的木刻楞房子，却永远封存在我的记忆里，随着时光的流转，愈发清晰。
　　 木刻楞虽已消失在历史的尘埃中，它仍是呼伦贝尔历史的活史书，是当地人适应严寒、与自然共生的生活智慧象征。它不仅是零下三四十度极寒天气的“温暖城堡”，原木搭建的粗狂风格，也与呼伦贝尔草原人的豪爽质朴的性格相契合。它见证了呼伦贝尔近百年的沧桑岁月，见证了地域的交融和时代的变迁，更是我心里的亲情图腾，也藏着我这辈子最珍贵的爱。
　　 “一场秋雨一场凉”，转眼又到了深秋的季节，脚下落叶层层叠叠，踩上去沙沙作响。抬头望向枝头，只剩几片叶子在寒风中挣扎，叶子会枯萎，年华会老去，但少年时的初心却从未改变。