“高四”的烛光
　　 1992年高中毕业，我第一次参加高考。高考失利后，我又遭遇了父亲溘然离世的打击，人生再度被风雨裹挟，迎来致命一击。
　　 永远忘不了那个夏天，那是我一生的至暗时刻。父亲走了，家庭发生重大变故，19岁的少年，命运也随之“飞流直下三千尺”。我从阳光里跌入了凄风苦雨中，从被幸福萦绕到再无所依，从温暖的港湾到开始天涯孤旅……
　　 那个夏天以前，求学生活的每一个阶段，无论是小学、初中、高中，我对寒门、寒窗是没有概念的，对学习苦不苦、生活难不难没有认知，对人生的百转千岩更是没有丝毫的个人情绪。那些匆匆而去的岁月，每一天都充满快乐、阳光与幸福，金子一般的日子，花儿一样的美好。
　　 那个夏天，确是我卑微人生的一个分水岭，从“繁华”到“落寞”。也是从那个夏天开始，我从痛苦中醒来，发起了向命运的绝地反击。
　　 故事从“高四”补习说起。
　　
　　 （一）
　　 1992年那个夏天，夏风烦躁，天气燥热。
　　 六分之差，无缘大学。我用一句谎言，谎称被某师专录取，残忍地送走了病重的父亲。父亲去世后，我这个家庭长子，面临着是复读还是种地的选择，面临着孤儿寡母每天哭哭啼啼的惨败局面，面临着家庭对内对外所有的琐碎事务，一切一切生活内容都改头换面了，我被推到了生活的第一线，压力如潮水一般向我涌来。也是在那一时期，我尝到了寒门、寒窗之苦，也体验到了农村生活中人情世故的不容易。当年父亲游刃有余可以办到的事情，对于我却是难上加难。
　　 一切都来得太突然，我感到透不过气来。把父亲埋葬后，亲人邻里散去后，作为家庭老大，我不得不孤独地面对所有，该来的逃不掉，想躲的都躲不开。每天一起来，看到母亲还没有做饭，守着清锅冷灶又在哭。看到邻里拖家带口，拿着镰刀，已经开始收割麦子了。而自家的麦子还直挺挺地长在地里，秋风秋雨就快来了……生活内容变了，我显得手足无措，人也变了，小小年纪便愁容满面，像父亲一样的川字纹，几乎一夜之间就刻在了眉宇间。我把头埋得很低走路，说话的声音很小，笑声也没了，取而代之的是迷茫、痛苦、自卑、无助、孤独……一地鸡毛的日子更是没法下手，也不会下手。自己能够做的，也只有陪着母亲掉眼
　　 泪。
　　
　　 （二）
　　 身心疲惫，这样低迷难熬的日子持续了很长一段时间。可纵然千难万难，生活的路还得继续往下走啊。那年我收完了麦子，整理了一下书本，带着老师和同学鼓励我回校复读的几十封书信，安慰着流泪给我重整行李的母亲，然后狠下心来，强忍着泪水，背起行装，没有回头，决然再次走进了经棚一中，迈进了“高四”补习班的大门。
　　 “高四”，是我们补习生对落榜后再战来年高考班级的戏称，其实“雅号”称呼是“高三补习班”，牌子就挂在教室的门框上。高中就读的学校“经棚一中”，也被我们戏称为“经棚一大”，意为“经棚第一大学”，显得堂而皇之“上档次”。
　　 看到门框上“高三补习班（文补一）”的牌子，我的心里五味杂陈。高三年级意气风发的状态消失了，我低着头，神情憔悴，班主任张老师带我走进了“高四”的教室。教室里黑压压地坐满了一片人，前胸后背都贴着课桌。适应了一下光线，我看到了一个、两个，然后是更多熟悉的面孔。我们那个年代，当年能考走的同学凤毛麟角，几乎都是全班“移师”补习班“深造”的。朝夕相处三年的同学，大家折戟沉沙后再次相聚一室，虽然眼睛里少了很多锋芒，但彼此的眼神是温和的，是鼓励的，是熟悉的。许久没能听到的掌声，此刻在教室里热烈地响了起来，我再也控制不住情绪，不争气的眼泪又流了出来。
　　
　　 （三）
　　 带着远没散去的悲伤和对母亲的牵挂，我用刚刚放下镰刀，磨起了茧子的手拿起了笔，从回到教室的那一刻起，我的“高四”生活算正式开始了。
　　 “高四”的教室里，划分着相对约定俗成的“势力范围”。“新补”即第一年的补习生，我们都是在前几排就座的，后面即“老补”，补习时间两至七八年不等。补习两年的总愿意和两年的在一起，三年的愿意和三年的同桌，大概是同学在一起朝夕相处几年，有彼此熟悉的原因，也有同命相连，惺惺相惜的意思吧。印象中补习年龄越长，资历越老的学长，他们就座的位置就越喜欢靠近教室后墙。记得补习时间最长的一位同学是八年，被我们戏称“八年抗战”。他最为“资深”，上课来的时间往往也最迟，总是迈着四方步，慢悠悠地从第一排走到最后一排，然后从容地落座。还有一位补习六七年的同学，他给人印象最深的就是“蓄须铭志”，留着一小撮山羊胡，扬言不考上理想的大学，就永远不剃青春小胡子。
　　 话说穷人的孩子早当家。我们这些同学，80%是来自农村的，只有少数是经棚镇内的城里人。说是“城里人儿”，其实当年的县城和乡下，差不到哪去，条件也都一般般，大家都没有什么非富即贵的概念。同学们都背负着靠读书改变命运的“人生信条”，我们从父母那里拿上卖粮、卖羊毛的钱，镇内同学拿上父母微薄的薪水，然后低眉顺眼、眼神飘忽地走上补习之路的。所以，我们这些同学，每个人都有着与年龄、与青春不相匹配的沉重。而我身上，与这些伙伴相比，又没有了父亲，除了与大家一样的思想包袱，我还多背负着一份“风萧萧兮易水寒”的悲壮情愫。
　　
　　 （四）
　　 “高四”的称呼是玩笑，但是“高四”的补习日子，一天挨一天的，每天六点从早操、早自习开始，到晚上十点半宿舍熄灯，确实是真打实凿地苦读。
　　 仅仅容得下一人落座，拥挤得很难转身与“邻里”讨论问题，往往会碰得文具书本掉落，引得同学侧目。窄窄的书桌上，每人一个的位堂里，堆积塞满了各科教材和学习资料，还有永远也做不完的试卷。每次老师和课代表经过，都会为本来狭小的空间增加新的内容，弄得桌面上很难再放得下一个水杯。现在想起来，那年月也鲜有同学有水杯，或者是买不起，大家很少甚至是不喝水。
　　 偌大的教室里，除了老师在喋喋不休地反复说教，和粉笔在黑板上吱吱呀呀的声音，教室里出奇的安静。没有同学说话，更不敢大声喧哗，和在班里的热闹完全不一样，这里有和青春不相称的气场，整个氛围显得很压。只有晚自习的时候，老师不在场，才偶有几个调皮鬼很“翘”，逗一逗女同学，说几句俏皮话儿，互相打闹一下，班级的气氛才有短暂的活跃。也只有在这昙花一现的时间里，才豁然明白，屋子里坐着的，大多数还是二十岁不到的少年。
　　 向教材挑战，一遍又一遍地默读背诵，一处又一处地划道道、做标注，这是我们文科生的基本功。用功的同学，教材翻了一遍又一遍，扉页和封底已经残缺不全了，书角也向里卷着。记得城里有几个打算去当兵，不打算考大学的同学，他们的书本整整齐齐的，保持着它的出厂设置。为了应对老师的课堂巡视，偶有翻开的篇章，每天也都是一样的第一章第一节，古代史的第一页是“北京猿人”，世界史的第一页是“革命烈火遍欧洲”，让人忍俊不禁……
　　 向试卷发难，一张又一张，一套题又一套题地做。那时老师为给我们省钱，每一种试卷只买一套原题卷，然后按人头用油墨复印。从第一位往后传，同学们拿到手的试卷，还飘着油墨的香浓，往往需要用嘴吹一吹才上手做，不然容易模糊便看不清字了。“北京海淀卷”“湖北黄冈卷”，来自于全国的重点高中，还有很多我们并不清楚的地方的试卷。现在想来，老师为了我们的成长，考上理想的大学，真是煞费苦心。
　　 “高四”的日子，教材和试卷是我们唯一的朋友，是我们唯一的精神食粮，也是我们唯一的生活内容。偶有几个“不安分”的同学，偷偷地读古龙、金庸的武侠小说，被班主任上升到不务正业，愧对父母、浪费父母血汗钱的高度，狠批一通，加以严苛地教育和指责。偷读者便红着脸羞愧地低头认错，然后老师便以职务之便，罚没了小说。再然后，我们却发现，和我们差不了多少岁的年轻老师，也在偷偷地读，甚至也在传抄汪国真的诗“既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真情”“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”……
　　
　　 （五）
　　 人生难免有苦辣酸甜。但“高四”的生活，的确是我青春岁月中，学生生涯里，苦味偏重的一场戏。这场苦情戏只有一幕，就是先要过得起苦日子，才有资格去挤独木桥。
　　 那时家家都不富裕，学校里的条件更是不乐观。住校的生活费，一日三餐只有一块钱，凭票去食堂吃饭。早餐是两块玉米面发糕，配着能够数得清米粒的汤，中餐是土豆白菜烩菜，几乎是清水煮的，看不到几滴油腥。偶见一块没有煮化的肥肉，像中奖一样奢侈，会引起一桌同学的轰动，甚至是疯抢，主食好一点，是白面馒头了。晚饭记不太清了，好像是一碗白米粥。那时一周上六天课，周日便只有两餐饭了，每到傍晚便饿得头昏眼花，恹恹欲睡，毫无精神了。
　　 每个周末，也总有一个卖油饼、油糕的阿姨在下午三点半左右，在学生们最饥肠辘辘的时候，准时在学校后门出现，她的油饼、油糕不用兜售，隔着门栅栏，被同学们一抢而光。有条件的同学，晚上也去小卖铺消费，花上五毛钱，买个面包或者是买一袋方便面，加个餐充饥。当然，各家的情况不一样，记得同铺一个同学，家里是牧区大户吧，不管周末不周末，经常是买了鸡腿，喝着啤酒，每天小脸儿红扑扑地，让我们好不羡慕。
　　 其实爸妈非常能干，我家虽在农村，绝不是吃不起鸡腿的家庭。从初中住校起，父母除了带的白面油饼，煮的鸡蛋，我的零花钱也会比别人多，别人最多有三五块，我的兜里总有一张折叠得整整齐齐的“大团结”。只是到了高中，离家远了，一百多里地，交通又不便，就不能经常带吃的了。但自从我到经棚读书，每有乡邻去经棚办事儿，父母每次都会托人拿钱给我，口信也大概都一致，“让我告诉你，别舍不得花，身体重要，买点好吃的”，然后不忘再补充一句“剧本”外的话“你家有钱，你爸能挣”……
　　 没有读过多少书的父母，不会说什么豪言壮语，冠冕堂皇的话，但他们对我的爱是深沉的，从衣食住行，生活的每一个细节，我都能感受得到。尤其是父亲去世以后，母亲更加关注我的衣食冷䁔了。“高四”那年，我已经用了三年的厚被褥，她还是不放心，再次加厚添了新棉花，然后又给我捎来了羊皮褥子。
　　 那时，一个宿舍四张上下铺的大铁床，每铺睡四个人，共计三十二人。床上没有垫子，只有冷冰冰的床板，母亲的新棉花厚被褥，加上羊皮褥子，让我睡得暖和。但每每疲惫一天，暂时放下书本，好不容易要进入梦乡了。这时，望着黑漆漆窗外，脆弱的我却愈发想念爹娘，想念只有母亲一个人在守着的残缺的家了，更加惦记地里的庄稼活干得咋样了。想到这些，心里就像刀绞一样难受，用被子蒙住头，眼泪就禁不住地流了出来。
　　
　　 （六）
　　 彼时的高中岁月，有青春美好的往事回忆，有读书改变命运的不得已，有前途未卜的迷茫，更有人生成长的许多烦恼。也正是因为有了那段时光，才让我对社会，对现实中的人和事儿有了一些雏形的认知。
　　 我们那个年代，虽然还没有校园霸凌的词儿，但是农村的孩子老被欺负，确是家常便饭。记得高一那年刚刚入学，我狠狠心花十七块钱买了一双“回力”牌白色运动鞋，在返校的胡同里，被一个社会小青年戏谑“兄弟，在哪买的？我试试，合适我也买一双”，在得到回答后，他穿上扬长而去，留给我的是一双臭得让人发晕，快要掉底的黄色“解放”胶鞋。
　　 当然，这事儿我只当个笑话说说。父亲刚去世那年，我的精神状态很差，经常在睡梦中恐惧惊醒，为此，曾经在经棚的亲戚家住了半年。“高四”一天晚上下了自习，我和同伴骑车往河西住地走，在没有路灯的情况下，与一个从上坡快速冲来的醉酒青年撞了车。对方不容我俩说好话，二话不说，拿出随身携带的自行车链条，不管头脚的暴打了我俩。当时我用手护住了头部，才得以没受重伤，手背被打掉了皮，全身的青紫疼了很多天，淤青也很多天才淡去。
　　 “撞车事件”让我心悸很久，更让我的身心痛上加痛。我深切体验到了求学生活的艰难，父母给予我的一切都应该加倍珍惜。再后来，更惊悚的一件事儿又在身边发生了。我高中两年的宿管老师，我们私下称呼“老陈”，他就是一个社会盲流。因为宿舍同学未倒洗脸水，他就当众让同学把脸盆扣过来，当众踹烂。那是一个同学母亲刚送的铁脸盆，带着漂亮的喷花，很美、很贵。当然，对于他，这是“小事儿”一桩，辱骂、殴打学生，是他的常态，我们敢怒不敢言，恨得牙痒痒。“高四”那年，老陈出了事儿，他把在市场靠卖鞋养家的妻子，倒上汽油点火烧死了。残忍至极，这个疯狂的恶魔吓得我们不敢外出，宿舍也很早就锁了门。后来他被判了死刑。这是我人生路上，第一次从书本上学到的有关刑法的知识，在现实生活中看到了血淋淋的例子，也是在我熟悉的人中，唯一一个自取灭亡的人渣。他罪有应得，但对于一个青年学生心理健康的成长，属实很“残忍”！