兰花出生在乡下，不止享受着爸妈的宠爱，家里三个哥哥也都把爱积攒给了她。在那个物质相对匮乏的年代，三个哥哥们从十几岁就开始帮着家里挣工分了。跟着母亲一起下地干活，插秧、割麦、种玉米，样样都干得有模有样。夏日的骄阳下，汗水湿透了衣衫，哥哥们收工回来从地里摘回一个香瓜，三个人分着吃一半，另一半留给兰花。哥哥们的衣服都是老大穿小了给老二穿，二哥穿过的衣服经过缝缝补补，又会轮到小弟接着穿。可母亲夏衣和棉衣年年都给兰花做新的，而且还常偷偷的给小女儿一些的零用钱。父亲骑着黑色二八大杠去镇上的供销社时总会带上兰花，虽然那时坐在前杠上，屁股硌得生疼，但心里美滋滋的，因为小姑娘知道，今天又能吃到一根五分钱的冰棍啦。             
　　 就算在吃大锅饭的年代，兰花也没挨过饿。每到饭点炊烟混着柴火和饭香飘过晒场，大铁锅里金黄色的玉米粥和白菜豆腐刚出锅摆在灶台上，村里土坯房的食堂门口，人们手里拿着搪瓷缸子和铝饭盒，打饭的队伍歪歪扭扭的延伸到门外。那时兰花父亲是大队的会计，家里粮食常有些结余，大锅饭吃不饱的时候，奶奶会偷偷给孩子们蒸一笼莜面用来填饱肚子。那时侯日子很慢，却简单快乐。        
　　 转眼兰花已经出落成一个19岁的大姑娘，个子虽然不高但面颊红润，宛如熟透的苹果，散发着健康的色泽。她的嘴角轻轻上扬，露出甜美月牙形状的微笑。脸上无需化妆、修饰，与白底粉色小花的连衣裙搭配更显得清新活泼，仿佛田间地头绽放的花朵。 一头秀发扎成麻花辫垂在肩头，散发着自然的光泽，眉眼间流露出淳朴与羞涩。皮肤不是很白，看上去多了几分农村姑娘的质朴与可爱。这一年，姑父把她们一家从乡下带到城里，经过几年打拼大哥娶了媳妇，靠养鸡和卖鸡蛋为生，二哥中专毕业后被分到县里的一个机关工作，三哥在自己家的卧室后墙接盖了一间小屋，开起了日用品杂货店。兰花在姑姑家帮忙，给织机上的工人做饭。              
　　 到了谈婚论嫁的年龄，兰花和春生通过相亲结识，春生身材高大魁梧，像兰花家院子里的杨树。寡言少语性情温和又纯朴善良。俩人相处了半年，没有浪漫的约会和豪华的婚礼，简单地办了几桌酒席，就算是成了家。婚后的日子，兰花勤劳节俭，不仅学会了做饭，还把家里也打理得井井有条。春生买了辆四轮车，在工地上拉沙子，装满沙子的四轮车在颠簸的路面上，一天要跑十几趟。蓝色的工作服在卸沙子时被汗水阴湿，又在开车时被风吹干褪成白色，后脖颈被太阳晒得脱了皮。兰花在工棚里用大铁锹正翻炒着偌大一口锅里的白菜和土豆。俩人每天天不亮就得起来，向上紧了发条的木偶一样开始了一天的忙碌。          
　　 天工地上没有活儿，天刚蒙蒙亮，兰花系紧围巾踩着未化的雪碴，跳上春生突突作响的拖拉机。将一摞摞待烫的半成品高弹裤装车拉回家，用温度与压力的模式变换出今天的买菜钱。春生在金三角立交桥下裹着褪色的棉袄，蹲在车旁啃着冷馒头，车轮下压着自制的纸板广告——“搬家、拉货、价格优惠。”。         
　　 在儿子三岁那年，兰花被堂哥邀请去他刚创办的私企里帮忙，新厂筹备期间，兰花除了做饭还要在施工现场顶着太阳，核对沙子、水泥以及各种装修材料的数量。当企业走上正轨，她既当管家又当厨师，有时人手不够还和工人们一起下车间去洗瓶子，和拉货师傅一起装车搬运箱子。手上除了老茧，还经常划出很多伤痕和裂口。春生也开始了长途货车拉货运输的工作，一趟就是十天半个月，像一个不知疲倦的陀螺，一直在公路上旋转。 夏天车里像蒸笼，他汗流浃背地赶路；冬天又冷得像冰窖，他还得小心翼翼地驾驶。 为了让兰花娘俩儿过上好日子，他默默承受这些辛苦。两个人为这个小家各自奉献着，辛苦着。               
　　 儿子上高二那年的寒假，正月十八一家三口去堂姐家给姐夫过生日，饭后春生还和亲戚们打了几圈麻将。正月十九一早，春生出发去西宁送货。下午两点多一通电话让兰花的世界瞬间崩塌，警方通知说，春生在G109高速路段出了车祸，还没来得及去医院人就已经去世了。那天晚上在去往出事地点的飞机上，兰花的眼泪已经流干了，心也被撕裂的一样的痛。抱着骨灰盒回来下葬的那天，她泣不成声，泪水像决堤的洪水止不住的往下流。周围人的安慰声化作模糊的嗡鸣，她只听见自己心脏撕裂般的跳动——那声音如此清晰，又如此遥远‌。独自在家等儿子下晚自习的兰花蜷缩在沙发角落，攥着丈夫的旧衬衫，嗅到一丝残留的烟草味。这味道曾让她皱眉，如今却成了救命稻草，突然，她将脸埋进衣料，喉咙里迸出破碎的呜咽，像受伤的野兽。凌晨三点，她猛地惊醒，下意识去摸身旁的床铺，指尖触到的只有凉透的床单。她跌跌撞撞冲进浴室，额头抵着冰凉的洗手台，任由水龙头的水声与自己的哭声混成一片‌。‌此时除了悲伤兰花的心情又是极度复杂且矛盾的，她恐惧、自责又迷茫。她一边自责“如果当时我阻止他出门，过了正月再出车就好了！”一边对儿子即将上大学留她一人守着空荡荡的房间感到恐惧。还有对儿子即将参加高考和未来的生活而感到迷茫。好在儿子还算争气考上了大学，兰花吃再多的苦，心里也算得到了一丝安慰。              
　　 人生就像一条抛物线，厄运的最低点往往也是幸运的开端。然而在兰花身上，这话却并不灵验。处理完春生的后事，保险公司赔了一笔钱，兰花用这笔钱给儿子买了婚房。房子刚装修完不久，赶上北梁棚改拆迁，大哥，三哥和父母的房子都在拆迁范围，唯独把她住的那片规划到了拆迁范围外。父母年纪大了，拆了房子没有住处，兰花不忍心让他们住平房，就把父母接到了儿子的婚房里，一起生活了两年多。2015年秋天，父母、大哥、三哥都分到了心仪的楼房，并且都在一个小区里。父母年纪大了选了一层，两个哥哥分别选了八层和五层 。      
　　 兰花在堂哥的单位上班，经常起早贪黑，早晨哈着白气打开大门，脚步声打破厂院的沉寂。忙乎的做完午饭，收拾好厨房也顾不得睡午觉。午后阳光斜射进仓库，货架投下的阴影里，兰花踮脚数着箱子核对库存。下午又帮拉货的司机装车，一只手提着五十斤重的桶，腰间的旧伤隐隐作痛，却只能咬紧牙关加快速度。晚上回到家里，顾不得喘口气换上衣服就忙着给爸妈做饭。等收拾好锅碗服侍老人洗漱睡下后，兰花坐到沙发上泡脚，热水漫过脚背时，蒸腾的热气中，浮起一层细密的汗珠，在脚背上聚成小小的溪流。忽然，她整个人松弛下来，头歪向一侧，那只垂在沙发边缘的手慢慢的松开……母亲心梗住院三次，三个儿子不方便陪护，每一次都是她日夜守在身边。就这样日复一日，奔忙在工作和侍奉父母的辛苦之间又熬过了八年。         
　　 2022年春节过后，小区里开始给住户办房本，传统观念里的父母总是希望把财产平分给儿女。虽然心疼小女儿没有楼房，又是一个人，将来没个落脚的地方。答应房本上写兰花的名字，但是百年以后还是要分成四等份。从这一天起，一直坚定独自过余生的兰花，不得不下定决心为自己找一个携手后半生的老伴儿。             
　　 这年秋天，邻居为兰花介绍比他大六岁，住在同一小区的老张。老张是家里最小的儿子，上面两个哥哥，一个姐姐，老张从小身体就弱。小时侯那场高烧来得凶猛，脸颊通红，浑身发抖，呕吐不止。退烧药是奢侈的，冰毛巾是徒劳的，母亲只能一遍遍用井水浸湿他的额头，却浇不灭那吞噬理智的火焰。后来，烧退了，脑子却像被煮过的鸡蛋，凝固成一团混沌——别人轻易记住的公式，他要反复描摹；简单的对话，他总慢半拍回应。而身高却永远定格在一米六的刻度，像一株被掐断的幼苗，再也没能蹿过同龄人的肩膀。‌哥哥姐姐都相继成家后，父亲走得太急，没有留下只字片语，老张和母亲住在一个窑洞房里。为了母子俩的生活，他不得不每天一大早，穿着双半高腰的黑胶皮水靴，肩膀上垫着一块由几层旧布缝制成的护肩，用一辆由小毛驴拉着的平板车送水。车上的塑料桶装着从转龙藏灌满的深井水，走街串巷的给老顾客往家里扛水。路上开出租车的司机在夏天看到他总要讨一杯凉凉的深井水喝。老张为人实在，又同情这些和自己一样的受苦人，从来都是热情的免费为司机师傅们把杯子装得满满的。          
　　 那年秋天，有人给老张介绍了一个四川姑娘小凤，两人见了面感觉不错，相处了两个月就结了婚。过了正月，小风跟着邻村姐妹去城里的棉纺厂打零工，走时还往老张怀里塞了包麦乳精。清明节厂里有人回村祭祖捎来口信，说小凤这个月领了工钱就回来。可一直到夏天，小凤也没有回来。老张骑车20公里去城里找，村里同来打工的嫂子告诉他别找了，小凤回老家了，不会再回来了。小凤走时没有给老张留下一句话，没办离婚手续也不见踪影更无法联系。老张和母亲相依为命生活了40年，母亲走后，老张变成了无儿无女，无父无母的孤家寡人。               
　　 好在命运垂怜北梁棚改拆迁给老张置换了一套新楼房，居住条件从旧屋迁入明亮宽敞的现代居所。‌另外还给了部分拆迁款，村里分配的土地又带来额外的惊喜收入。偶尔，邻居会送来一碗热汤，碗沿的雾气模糊了他的视线。他想起母亲曾说：“人呐，活到后来，都是自己陪自己。”如今，年过六旬的老张身体总是闹点小毛病，就想着找个老伴相互陪伴，身体不舒服时，有个人在跟前端茶倒水的互相照顾。就这样，老张和兰花两个苦命人走到了一起。  
　　 领结婚证的时候，通过律师联系到小凤办离婚手续，才知道原来小凤一直在包头，成家后育有一儿一女  。   
　　 婚后，兰花因为工作忙又要照顾两位老人，对老张的照顾只能是抽时间去弥补。单位不忙的时候，兰花变着花样为老张蒸他爱吃的杂粮馒头，豆面、黑米面加上金黄的玉米面、紫薯、南瓜、红枣馒头在蒸汽中散发出谷物的香甜。去超市搭配香浓的驼奶粉和五谷米糊，为老张精心调配每日的营养早餐。留意到沙发靠垫年长磨损退色，悄悄去定做换上崭新的粗麻布料图案雅致的格子外套，让客厅焕发生机。还时常为老张添置合身的新衣裳，为他从网上购置血压计和一些日用品。生活中兰花尽自己所能处处给予老张细腻的关爱。饭后俩人一起散步、养花，在平淡中积累共同话题 ，双方公开收入并共同制定预算。老张虽然有些木讷，但是他非常理解兰花的孝顺，因为父母年纪大了，兰花陪父母的时间相对多一些。看着兰花遇到过节一个人在厨房早晨8点忙到晚上人走桌散。收拾完餐具回去累的腰酸背痛，便主动自掏腰包把老人过生日和年夜饭的餐都定在了饭店。看着别人的媳妇，胳膊上戴的金手镯漂亮，也买了一只送给兰花。兰花的儿子结婚重新装修房子时，老张忙前忙后买配件，每天去为新装修的房子开窗通风。而且在经济上也给予孩子很大的帮助。有了矛盾和分歧时，两人主动沟通真诚地处理问题解决矛盾。     
　　 人生暮年的秋天里，夕阳将兰花和老张的影子拉得很长，俩人走在铺满落叶的小路上，皱纹里盛满的不再是忐忑，而是岁月沉淀的笃定。与对的人再婚不是生命的补丁，而是夕阳下重新绽放的花朵。兰花和老张两个曾经尝遍人生苦涩的灵魂，在人生的深秋悄然相遇，半生的风雨，教会他们真心远比誓言更可靠。他们彼此以伤痕理解伤痕，用温暖交换温暖，把残缺的人生拼成完美的圆。原来人生最浪漫的不是轰轰烈烈，而是闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温！