一
　　 相亲那天，周瑶特意穿了一件米色套裙，款式保守。颜色将她的肤色衬托得愈加白皙。她气色看着不错。时装套裙穿着很优雅，她迈动双腿时步伐不能太大，仪态时刻要保持斯文。
　　 阳光从窗外像水那样溢进来，照在周瑶的窗台那盆带着叶子的花上，叶子呈半透明状态，被阳光一照，脉络清晰可见。
　　 此刻周瑶的思路就像那些延伸的植物脉络，通往每一个可能的方向。她想起忘了涂口红，口红是不褪色不沾杯的香奈儿最新款，她满意地望着魅惑的红色落在她的唇上，她勾勾唇，她的嘴唇是那么美丽，形状像一只新鲜的菱角。五官中她最满意的就是自己的眼睛和嘴唇，她对着镜子练习笑容，微笑洋溢在她的脸上。
　　 其实她对相亲这件事并不热衷，认识她的人都知道，以她的容貌，没有必要去相亲，追求者一抓一大把。她之所以选择去相亲，一方面是好奇，另一方面是为了气吴柏廷。
　　 想起吴柏廷她就觉得烦躁，这个名字像刺一样扎着她的心。她摇摇头，思绪又凌乱了，这个时候她不该想起吴柏廷的。
　　 为了防止这个名字在她的头脑里跳来跳去，她随手拿起一只包，打开门出发了。她对相亲对象并没有期待，即使不相亲她平时也是妆容精致，穿着讲究。
　　 相亲对象确实很无趣，比她大三岁，长得不算丑，但和英俊儒雅这些词相差甚远。他穿着黑色西装，深色衬衣，领带是浅灰千鸟格，看不出什么，品味还算合格。这人和吴柏廷比是多么逊色，即便他说他是国家公务员铁饭碗，周瑶也不拿正眼看他，只用余光时不时地瞥他一下。
　　 周瑶是颜控，她看人先看脸，其次是身材。吴柏廷高高瘦瘦，两颊微微凹陷，活脱脱一个行走的衣架子。他的眼睛深邃，脸部轮廓像刀刻一样立体分明，他穿衣服不是雅戈尔就是九牧王，还吐槽海澜之家是小男人的衣柜，他说成熟男人是不会买的。
　　 周瑶和相亲对象在西餐厅相亲，台湾人开的，装修雅致，服务尚可，无需预订。周瑶点了经典牛排套餐，相亲对象看都不看菜单就对服务员说，和她一样。
　　 相亲过程无趣而漫长，相亲男一直拼命找话题，每一句话看似平常实则百上加斤。他们就像两个水平完全不在一个档次的羽毛球选手，彼此都接不住对方发过来的球。周瑶爱看港剧和短剧，因为看这种剧不需要动脑筋。而相亲男看过《隐秘的角落》，他问周瑶《消失的她》好不好看。周瑶只好坦言没看过。原本她打算和吴柏廷去看，但是还没来得及看他们就分手了。
　　 他们的职业领域也不搭界，相亲男学的是工商管理，她学的是音乐，学历虽然都是硕士，但一个是管理，一个是音乐，学校一南一北，相差五个年级，根本找不到任何共同点。
　　 他们的饮食习惯也有差异，点的都是小牛排套餐，但是他剩下没有吃完的是西兰花和土豆泥，而她却把配菜吃个底朝天，牛排只动了一小块。
　　 相亲男对周瑶说：“你吃得可不经济，剩的都是贵的。”
　　 这差不多是他整个约会期间说过最有趣的一句话了。
　　 周瑶适时终止了他们艰难的对话，基本都不在一个频道上。他先大胆瞄她一眼，意思大致是送她回去，或者她还想去下一个约会的地点。
　　 她站起身礼貌微笑，感谢他请她吃的昂贵午餐，她想就此江湖再见，后会无期。她朝他点下高傲的头，随即优雅地离开，留下公务员一人愣在西餐店门口。
　　 半小时后，周瑶到家了，她换下时装套裙的时候竟有一种如释重负的感觉。吴柏廷这个名字再一次从心上划过去，留下一层淡淡的忧伤痕迹。
　　 在提出分手的那天，周瑶告诉自己可以死心了。但他反复几次之后，死灰似乎有复燃的可能。当然最终还是熄灭。而且每一次熄灭，都比上一次更绝望更灰心。吴柏廷也提过复合，可这样反复的恋爱方式令周瑶厌倦，她倒希望在一个阳光明媚的天气里毫无失落感地离开，真正的分手。
　　 一开始她和吴柏廷只是赌气不说话，渐渐就成了真的无话可说。他们最后一次说话是在上周的某天，城市的大雾直到中午仍未散去，这是由于秋天特殊的气候所致，还有大气污染。在一个雾天选择和吴柏廷见面，周瑶的心情极为复杂。她反复对自己说，去见他是为了了断，这可不算什么约会。
　　 找到了这个合适的理由，周瑶的心情变得好起来，在去赴约之前，她刻意梳妆打扮了一番，好久没见，她想以最好的状态在他面前出现，免得他以为分手以后她会脸色浮肿，神色黯淡，一副没有他就活不下去的样子。
　　 化完妆，她站在窗口往外看，窗外似乎隐藏着某种危险，她犹豫着该不该去赴约。
　　 她迟疑一会，终于出门了，高跟鞋踩在地上单调地响着，她的心里更加烦躁。
　　 雾霭把周围的景致包围起来，除了小区住宅楼以外，其他的景物似乎都不见了，住宅楼宛如一座孤零零的岛屿般直立着。
　　 “烦什么呢？”她告诉自己，“就是简单见个面，不会怎么样的。”
　　 她走出小区，有个声音从浓雾深处传过来：“你今天真漂亮。”
　　 她回头一看，是吴柏廷。他走近她，眼睛神采奕奕，像有两簇火焰在跳动。他又说了些什么她一句也没听清，她深一脚浅一脚就像走在梦里，每一脚踩下去都是虚的。
　　 他的目光始终温柔地围绕着她，仿佛他们从未提过分手似的。他淡淡地说了句：“走吧。”她觉得自己好像失了魂似的跟着他走。
　　 他过马路，她也过马路。他拐弯，她也跟着拐弯。
　　 他带她走进一家中餐馆，买了两份豪华套餐。坐定后，他的开场白是：“你怎么不接我电话，是又把我拉黑了吗？”
　　 他的语气里没有气势汹汹，反而有一点委屈。他继续说：“我一夜没睡。一直在想我们之间的事。”
　　 周瑶听她这样说，心里有个地方软了一块，但她仍然冷漠地说：“是吗？”
　　 吴柏廷接着道歉，这次周瑶表示接受。周瑶和他说了她的想法，也算是豁出去了。她不知道他想说的说完了没有，她反正想说的都说完了，比如觉得他并不尊重她，也没有考虑过她的真正需求，光说爱是不够的。在一起需要安全感、理解与真实的生活基础，这些他做的都远远不够。
　　 他静静地注视她，注视着她那张充满诱惑力的红唇不停地絮絮叨叨。他没想到她是那么的伶牙俐齿，小嘴张张合合真能说。他轻描淡写地说：“你想的真多，哪有那么多弯弯绕绕，我们彼此相爱不就够了。”
　　 周瑶反驳说不够，就不够。
　　 他不再发表意见，他知道再说下去他们又会吵架。他不想破坏这种平静的气氛，他想他们之间多久没有这么心平气和地说话了。
　　 自从那次他们提出分手，周瑶就拒绝接受视频通话，惩罚他再也看不到她的表情。他只好打字说：你过得比我好就行。她分不清这是气话还是套话，在很长一段时间，她都希望他过得不好，至少是过得不太好。这样有对比才有伤害，和别人过得糟糕才知道她的好，才会痛哭流涕痛不欲生地意识到永失我爱。
　　 她说嗯，而“嗯”是一个特别老实的字，她打出这个字时神情也很宁静。
　　 他们就好像两只结伴游了很久的鱼，遥远地用鳍挥了挥手，然后就消失在各自的世界里。大海无穷无尽，很快在茫茫水域中就再也找不到彼此了。
　　 但他们仍然相遇了，她不忍心将他的联系方式永远删除，哀伤地憧憬也许有一天他们会携手走进神圣的婚礼殿堂。
　　 走出饭馆他邀请她去他家坐坐，她想推拒，他却不由分说地拉着她的手飞奔而去。他们来到他的公寓，而她曾不止一次来过这里。他打开密码锁，看到熟悉的陈设布置，她绷紧的神经放松下来。
　　 她坐进了沙发，沙发陷进去很深，这是一个昂贵的真皮沙发，似乎是专为恋人设计的，他在身边坐下来的时候，伸出一条长胳膊来搂她，她还是一动不动——既不拒绝也不迎合，他的手指在她脸颊上、耳朵上来回摩挲，然后凑到她耳边小声问：
　　 “想我了吗？”
　　 “讨厌，滚你的！”她的脸红了，她突然想到自己是来和他了断的，不是来叙旧情的。被他这样一说，好像她是故意找他复合的。
　　 他并不生气，反而轻笑了一下，接下来他将她放倒，说了句：“你总是口是心非，”周瑶来不及反抗，也无法说话，因为他吻住了她的唇。
　　 火焰就这样在她身上燃烧，她已经很久没有这样热烈的感觉，她闭上眼睛，在她的内心深处，她也渴望着他的热情和他带给她的热烈火焰。
　　 沙发被两个人弄得吱扭作响。他们一起被火焰燃烧，最终在热焰中被彼此融化。
　　 雾霾弥漫的天气，他们待了三天没有出过门，只有房间的灯孤独地亮着。
　　 理智很快回来了，周瑶整个人都傻了，她想他们这算怎么回事儿呢？她和他见面不是为了做一个了断吗？可他们怎么又上床了呢？她越想越觉得恐慌，感觉身体的每一个毛孔里都藏有污垢，她说她想回家，回家洗澡。
　　 吴柏廷就笑：“我这里不能洗吗？要不咱俩一起洗？”
　　 她打了他一下，正色说：“我真得走了，明天还要上班。”
　　 二
　　 那天以后，周瑶和吴柏廷没有再见面。她和他就像运行在两个轨道上的两颗行星，虽然是绕着同一颗恒星旋转，但运行的轨迹再也没有相交过，就像半径不同的两个同心圆。她想是不是彗星撞地球了，他也不会找她，毕竟2012早就过去了。
　　 没有人见过彗星撞地球，那种星际奇观只出现在电影里。周瑶想那也许和汽车相撞差不多，一辆开得飞快的大卡车与一辆在阳光下闪着银光的小汽车迎面亲吻，小汽车被撞得飞了出去，一片巨大的银光在刹那间变成碎片，点点银光像星星那样闪闪发亮。而星球不过是两辆放大若干倍的汽车。
　　 周瑶悲哀地想，除非她真的出车祸了，她坐的小汽车和大货车相撞了，他才会来找她，可她那时已经支离破碎，不成人形了。她这样想的时候完全没有料到后来车祸真的发生了，星球真的相撞了。
　　 周瑶照常上班下班，照常和要好的朋友同事出去聚餐。秋天遇上晴好的阳光，用手机拍山上的红枫叶，郊游时带上烧烤炉，三两个人说说笑笑，一天时间不知不觉就过去了。需要大刀阔斧调整的是独处时间，周瑶学会了追剧，新剧追完了又喜欢上了短剧。这种闭着眼睛就能猜出故事情节的短剧以前是周瑶嗤之以鼻的，她之前不是打电话就是旅行和约会。
　　 现在约会是不太可能了，她打发时间最好的方式就是和王心怡打语音，打视频，有时一边打着一边吐槽短剧狗血的剧情，这时王心怡会适时来一句：“你家吴总长得像赵振栋，又帅又有型，难怪你舍不得和他分手。”
　　 “得了，我都和他分手很久了。”
　　 “你俩闹分手还少啊！”王心怡在视频里给三岁的孩子喂饭，还不忘调侃周瑶，“分了又在一起了，床头吵架床尾和。”
　　 “你敢说你和你家高总没有吵过吗？”
　　 王心怡手里的勺子顿了一下，笑容从她脸上消失了：“我和他早就没话吵了，他都不管我和孩子。”
　　 周瑶就想，她和王心怡各自有各自的悲哀，各自有各自的眼泪。她们称吴柏廷和高辉是吴总和高总，实际上他们并不是公司老总，这只是一个绰号，一个戏称。
　　 王心怡说她结婚到生孩子，她的丈夫高辉从头到尾都没有管过，他仍然流连于各大夜场酒吧KTV，频繁夜不归宿。她又当爹又当妈，一下子憔悴了很多，她明明比周瑶小一岁，看上去至少比周瑶大五岁，像周瑶的大姐。
　　 于是周瑶觉得王心怡比她可怜，没有爱情的女人都可怜。同时周瑶也为王心怡打抱不平，凭什么高辉就能不顾家？已婚男人就要像已婚男人的样子，他还以为自己是单身小伙子吗？
　　 王心怡对周瑶说，照顾她和孩子的人基本上是孩子的外婆，孩子的外婆就是王心怡的母亲，她照顾她们的方式就是给钱，不停地给钱，用钱去弥补王心怡失败的婚姻。
　　 周瑶问：“难道不应该是高辉掏钱弥补吗？他是不是外面有人了？”
　　 王心怡摇头说她不知道，她也不想知道，她只要有孩子就行了，孩子是她唯一的精神支柱。
　　 周瑶理解不了王心怡的思想，她也想不通一个男人明明结婚了为什么还能像未婚一般自由，想去哪里就去哪里，说去玩就去玩，花钱不看账单似的阔气，结了婚却不受婚姻的约束，能公然和妻子以外的女人眉来眼去，为了那些女人一掷千金，而自己的妻子一百块都不舍得给。
　　 当然高辉的事都是王心怡说的，周瑶能想象王心怡作为女人一地鸡毛的婚姻生活。或许男人都喜欢自由不受约束，吴柏廷从不和她提结婚，很可能就是这个原因。
　　 周瑶想起港剧，里面经常说：做人就系梗啦。好又一餐，唔好又一餐。大致意思是说，人生起落寻常，一切都会过去的。周瑶喜欢这句话，无聊时会默念几句，就好像什么都不会去想，什么都看淡看透。爱情是什么，爱情是最虚无缥缈的东西，是最不现实的梦，还没有一杯热茶和一部短剧带来的情绪价值那么实惠。
　　 没有吴柏廷的生活变得缓慢起来，看病是在第二天下午。周瑶的手在电脑键盘上敲着敲着就觉得不舒服，她感到大拇指关节疼，整个手背都疼。她对同事说右手不舒服，同事说不会是鼠标手或者腱鞘炎吧。她吓了一跳，忙和领导请了半天假，戴上口罩去医院。