夜风几缕，虫鸣几声，大地四处喷着香、吐着甜、含着糯，属于秋天的精彩大餐来了。
　　
　　 一
　　 秋天是香的，清清的香。
　　 小区桂花树遍地都是，不用推开窗户，满园的花香沁人心扉、伴你入眠；学校教学楼前也就种了几棵大大小小的桂花树，香味弥漫，直愣愣地向你扑过来；教室课桌上、办公室桌子上，被花香堆满，金黄、橙黄、淡黄，该是小小人儿那嫩嫩的小手一早捧来了自家的花香。风一吹，细碎的花瓣就沾在作业本的墨字上，花香一波又一波，一浪又一浪，你就敞开了闻吧。
　　 总是忆起几年前，也是这样的秋季，离开家乡来到异地工作。放学后，白天的喧闹像被秋风卷走了。吃过晚饭，屋子里只剩清冷，夜一沉，连虫鸣都显得远了，孤寂裹着黑暗，慢慢漫上来。远处偶尔有几声犬吠，窗外虫鸣声声，不敢关灯，靠在床上，我胡乱翻着书页，竟毫无睡意。秋风有意无意地吹着，我闻到了熟悉的花香，甘甜入心，我的心忽而就安定了、平静了。
　　 第二日早起，推开门，果然，一树桂花盛开得极为繁茂。只是昨夜风吹得紧些，一地金黄，不免可惜，记得当时自己还写了一首小诗，时间久远，具体的内容忘记了，大概的意思是对桂花的爱怜吧。我蹲在树下拾花时，指尖沾着淡淡的桂香，连指甲缝里都裹着甜。挑拣掉混在花瓣里的碎叶，满满装了半瓶，塞到枕头下，也是奇怪，后来的几日，觉也睡得安稳些。
　　 看着满树的桂花，开始想念老家，想念母亲做的酒酿了。母亲总爱收集桂花，等待加入一道秋日的甘甜——酒酿。
　　 母亲的做法很简单，用她的话说，最朴实的做法，做出来的味道才最纯正。挑拣、洗净、晾干待用。白白的糯米饭蒸熟，倒入瓮里放凉，撒上酒曲，再把小小的桂花一点点撒在上面，封存起来，不出几日，屋子里便弥漫着一种独特的甜香，那是糯米与桂花交融后的味道，浓郁却不腻人。
　　 给食堂做饭的阿姨，孙子就在我们学校上幼儿园，做事麻利，做菜的手艺也好。“哎哟，太简单了，比炒菜简单多了。”阿姨一边抡着锅铲炒菜，一边还能跟我们聊着天，丝毫不见慌乱。可能在巧手的主妇眼里，做酒酿确实简单。“你只要记住，酒酿要好喝，一来，糯米要蒸得软硬适中；二来，就是酒曲的量把握好，太多会发酸，太少不够甜。”阿姨一边说一边笑，“想喝了啊？简单，明个晚上我就来做。”
　　 熟悉的做法，熟悉的味道，香了一个秋，温暖了一个秋，想家的心也慢慢放下。
　　 如今再闻到桂花，还是会想起阿姨抡着锅铲的模样——她做的酒酿里，也飘着几瓣桂花，和母亲做的一样，凉丝丝地滑进喉咙时，就像把故乡的秋天含在了嘴里。
　　
　　 二
　　 秋天是甜的，软软的甜。甜是香酝酿酶化的结果。这样的想法，源自故乡的秋。
　　 今年院前栽上月季，明年屋后种上桃树、杏树。托母亲的福，小院慢慢有了生机。
　　 一日，母亲上街买回来一棵小树苗，矮矮小小的一棵。我好奇地围在旁边问：“是桃子树吗？”我盯着那棵不起眼的小树苗，叶子都没有几片，心想，这还不知道猴年马月才能挂上果子吧。母亲笑着摇了摇头：“这是一棵柿子树。”“柿子树！想起来了，后山有个人家屋前种着一棵，去年秋天，我还站在那柿子树底下望着红通通的柿子流口水呢。”家家都爱种桃树，希望带个好运气；这柿子树会带着吉祥。我还发现这柿子树家家都种在屋前，红红的可招人眼、惹人馋了。
　　 “妈，柿子甜吗？”我喜不自禁。“甜，像蜜那样甜，又甜又糯。”我低头看着还没我高的柿子树，有些怀疑。“那卖树的人说，今年种下，快的话明后年就能挂果了。”听完这话，我伸出手指头，围着圆圆的叶片摸了一圈又一圈，好像摸着的是圆圆的、红红的柿子，想象里的柿子该是软乎乎的，指尖能掐出一点甜汁来，把手放进嘴里咂摸，好像真有甜味。
　　 柿子树种下了，就种在院门口。在那之后，母亲又在屋前种了一棵枣子树，屋后栽上了板栗树、枇杷树。母亲的心思很简单，就是希望孩子们在每个季节都能有所期待，享受日子带来的甜蜜。
　　 算那卖树的人实诚，应了他的预言。第二年，柿子树就挂果了，接了十几个果子。柿子树一年比一年粗，个子却不见长，果子越结越多。有一年，挂了足足五六十个，枝桠都垂到地上了，父亲在屋后砍来一根粗粗的竹竿撑起枝桠，防止果子压断树枝。我家门前就是一条路，村子里有人路过，都说没见过这么能结果子的柿子树，看起来不起眼还真是个实在。不就像朴实的故乡人吗？
　　 渐渐地，这棵树成了我们家的标志。若是在秋天，问路的人总能听到这样的指引：“那门前结着一树红灯笼便是他家了。”故乡的院子的柿子树，此时该挂满了枝桠，不知道有没有孩子聚在树下玩耍，等着捡掉落的熟柿子解馋。
　　 满树红红的柿子，甜了一个秋。
　　
　　 三
　　 故乡的秋天还是糯的，糯，才是香在时间上表现得最完美的形式。
　　 中秋节就要到了，家家户户都忙碌起来。糯米提前浸泡了一整夜，蒸熟后倒在石臼里，父亲和几个叔伯轮流用木槌捶打，直到米粒完全融合成一团软糯的糍粑。孩子们围在一旁，眼巴巴地等着揪下一小团尝鲜。刚打好的糍粑热乎乎的，蘸上一点白糖或者芝麻粉，一口咬下去，满嘴都是秋香味。
　　 除了糍粑，还有新收的玉米和红薯堆在院子里，黄澄澄、红彤彤的，像极了秋天的调色盘。母亲总会挑几个长长的红薯，放进灶膛里烤熟，香气弥漫整个屋子。等到中秋那天，一家人围坐在桌旁，吃着月饼、糍粑和烤红薯，聊着一年里的大小事情，笑声随着秋风飘得很远很远。
　　 小院依旧在，板栗树和枣子树上果实累累，满枝的红柿子将院子映照得亮堂堂的。只是一家人围坐在院落中的那段岁月，已然一去不复返了。
　　 总不喜欢“秋风萧瑟”这个词，别问秋风有几级，别问秋风凋草木，我用秋风香来回答。此时秋风悠悠，清香可闻。