
【东篱】石头在偶园里活着(散文)
一
先说“偶园”,在山东省青州古城里,被古街深情地揽在怀中,被几百年时光封存在“海岱之都”,是青州人的灵魂之园。偶园,原名“奇松园”,为数代衡王府(明代)的园林,是皇家的奢华野趣之地,游憩之所,咏风吟月之境。一般地说,再怎么普通的石头,一旦进入这样的园林,可能至少也会成为奇石(无奇不能入园),是艺术品,身价也会摇身一变,会让人从石头上发现点什么。园中石不同于路边石,让我感觉石头也是看出身和寄居,更何况,偶园的石头,皆可称奇石,本来就是沧桑巨变之后的艺术精品,但没有入偶园之前,只能说它奇和精,都还称不上艺术品,因为它被淹没被闲置,甚至在流浪。
艺术,是可以在无生命的东西上找到载体,并注入超越生命的人文和思维力量。平常一石,如果没有人文加身,有谁会看一眼!让我想到了人,如果只是一个生物学意义上的人,而无鲜明的社会属性,连立足都成问题。
世上的东西,只要成为艺术,大概都拥有了生命,可以不惧时光沧桑,时光反而成了生命顽强的见证。偶园的石头,已经从精与奇升华为艺术品,是因为它们都被寄予了艺术的灵魂。
或者说,它不仅仅是风景了,也超脱了奇石的概念。偶园里有活在四季的草木,更有活在时光里的石头。站在偶园的奇石前,我生出像石头一样地活着的想法了,无论多长的时光,都是相伴的执着。年轻时,我也喊着“我是一块砖哪里需要哪里搬”,老年了,愿自己这块石头,能成为园林风景。想想自己在江山文学园地创作,有着惊人的相似,只是我还是一块顽石而已,多么希望璞石成奇。
二
偶园的石头,几乎都是取自临朐,临朐距青州20几公里。偶园能够成为园林经典,也在于它的“景石”得天独厚。这些石头,称“北太湖石”,因为它完全具备了奇石的“瘦、漏、皱、透、秀”的艺术气质,体态生动,形容俊秀,品格自然,内质古朴,意象典雅,可以说形质俱佳,它有能够成为艺术的“天生丽质”,“难自弃”,于是,被赏石家看好,被各大园林楼舍取来作为装饰。奇石是古典园林中不可或缺的造景要素,不是之一,古人曾有过“园无石不秀”之说,我觉得,对于偶园而言,若无石则无魂。相近的艺术是可以互相成就的,建筑与绘画,与音乐,与雕塑,都是彼此蕴含的,我要说的是,临朐的奇石和青州的园林,似乎是奇石要奔赴它最好最终的归宿地,园林在呼唤它的入驻,意向一致,如此投缘,我不能不在偶园里解读它们的“艺术缘分”了。也是因为这份艺术,所以,偶园的石头活着,园林也活着,时光,年轮,沧桑,风尘,从此都与之无关,而绕着离开。
有的石头也有刻字,红绿填色,只要旧了,斑驳了,再上一遍红绿。就像逢节化妆,而“石面”永不衰老,更不褶皱。
据说,临朐北太湖石有“咫尺千里”之妙。这是其他奇石难以攀越的境界。这也正好弥补并成全了偶园地域偏狭的天生不足。如果在偶园,一日只赏一石,都不简单单调,只怕想象力无法填充着“千里”之景。我就遇到一位青州老人,年80有余,每日进园(60周岁免票),在一块奇石前坐着看。他说自己在和每一块石头说说话,应该是在赏石,思接千里,神游八荒。
时光,是什么,是什么样?可能没有谁能给一个合适的定义,多是拿来玩味,描摹,比况,甚至作为感慨的对象,不断加深对它的理解。明明我们都处于时光,却说不清。
孔融说“时节如流”,抓不住。晏殊道“时光只解催人老”,只是欺负不了草木。陆游说“叹流年、又成虚度”,翻来覆去,只觉挡不住时光匆忙的脚步。诗人蒋捷说“流光容易把人抛”,最无情莫过于时光。王国维说是“朱颜辞镜花辞树”,时光都是无情流逝的模样。
偶园被康熙皇帝作为礼物赐赠给请辞的大学生冯溥时,冯溥面对的不是一座园林,此时他73岁,面对的是剩下的岁月时光,是什么样?他化抽象为具象,他要强调时光就是春夏秋冬,一下子将缥缈的问题,摁在了园林里,他最懂得,不能跟着历代的诗人词客去一味地感叹感慨,那是步人后尘,不是偶园风格。
真的,天下之大,还真没有以石释时光的,四季时光,在偶园有着特别的含义。在纷繁的“四季”之说里,偶园要做的不是颠覆,而是标新立异,切实把握,精得时光韵味。
三
入园,最先遇见“春石”。其造型,颇似一个行草的“春”字,仔细端详,我觉得很像一个穿着罗裙游园的柔弱女子,她好像等谁,等春光明媚,等相携相伴的人?要“步随芳草共幽寻”……旁有“春石”解读——褶皱空灵,俏丽优雅。
千人千解,即使一个人的眼中,也有多个“哈姆雷特”。在我心中,要等一个婉约多情的春天,带着细柔的情思,和春天交汇,希望她柔柔地问,可有佳句给今春?
男子会来牵手,女子会来相伴。画家看一眼,便知春天是瘦瘦的样子;在赏游的人眼中,就是瘦西湖;在冯溥的眼中,是什么?是“燕舞莺啼喜客归”,不是黯然归来,他并不把自己看成偶园之主,归来时“燕舞莺啼”。辞官归来的瞬间,他留住了美好,我不能说他遇到了第二春,但在旷达之士的眼中,总是有美好相随,每一个心中无春光的人,和春斤斤计较者,无心赏春者,春必不属于他。做人,应该给自己预留出每一个属于自己的春天,而非是得幸有了今春和明春。一个人的结局,不一定预示着还有良好的开端,能够让人生的尾声,变成春天的序幕,一定是对每一个四季做了精彩的布局。
此时逢初秋,我身在秋里,却不懂秋,突然感觉自己抓不住秋的主题。我想看看偶园之秋石什么样?
像一个行草的“秋”字,两个部首相互拥抱,一看就是满怀情思的造型,也是互为知己。石体清癯,石身颀长,是在风中驻足对语,是在寻找各自的依靠。这个奇石的意象,颠覆了所有对“秋”意象的理解,可谓独辟蹊径,解释独新。人生,多少人以“秋”自况,不胜悲伤。我想,冯溥面秋石,也有“万里悲秋常作客”之感慨,但徒留感慨,又有何用!于是他得“火”“禾”对语之妙,此“秋”已归家,不再是漂泊天涯客,于是他在秋天找到了家的依靠。哪管“西风凋碧树”,不数“人生几度秋凉”,自得秋意暖,不再悲秋苦时光。
偶园深,深几许?我寻找“夏石”却不见,妻子调侃说,夏天刚刚过去,走得匆促。更待明年夏天再来寻寻觅觅,不是更好?那我就猜吧,一定是很饱满的样子。提前翻看偶园介绍,知道这“夏石”曾被移于李清照祠中,后来又完璧归“偶”。我不知起于何因,这令我有了猜测的可能。李清照夫妇是金石学家,祠中没有一件奇石,多么寒碜,于是把“夏石”移至李清照故居?可知,把四季切割了一个季节,时光岂不残破?李清照居住青州20载,创作了《如梦令》《一剪梅》等很多脍炙人口的词章,为青州的文化做出了无与伦比的贡献,其创作之丰,多么像那块“夏石”,这和李清照的文化地位是很相配的。我也相信,这不是篡改历史。当然主人冯溥也不会那么小气阻止。康熙帝赐赠偶园于他,如果和他协商,借夏石一块给李清照,他一定会手舞足蹈,因为又为他的《佳山堂诗集》多出一段故事,几首诗词。可惜,他处的时代,没有遇到一个有奇思妙想的人。
也有人说,夏石颇似李清照形象,我觉得这是牵强,依我看,如果是看形似,那尊“春石”最符合李清照的形与神。她描写的春象是“柳眼梅腮,已觉春心动”,春石配这个句子,简直就是天衣无缝,神光聚合。我再折回春石前,喊了一声“李易安”,春石不语,秋风微笑。
真不怕风景建起来没有人来看,只要留得风景在,就会发生历史故事。我相信这是风景和故事必然结合的宿命。
四
偶园更有“石之宝”,《中国奇石》等赏石专著,均把现存青州偶园的大型奇石“福、寿、康、宁”与江南四大奇石“皱云峰、瑞云峰、玉玲珑、冠云峰”相提并论,其价值早就超越了金玉。这四方奇石,皆以意象表达主题,又颇似书法,一笔天成。
我端详“宁”字,繁体写作“寕”,观石对字形,形似逼真,石隙玲珑剔透,也只有中国古汉字可为石命名,在造字法中,有“象形”一法,那是从物象到字形的迁变和转换,而奇石又是再仿汉字成奇形。这种往复的转换,只有汉字艺术能完成。我为中华汉字的特别魅力感到骄傲,那些拼音文字,就是做得再大再漂亮,也就是个字母,没有意象。仔细观看,“福寿康宁”四个字,其繁体都有繁复的笔画,也都有“口”型,或近似“口”型的构图,这为北太湖石的漏空特点找到了和文字的契合点。我想,为何“福寿康宁”奇石可以得到几百年的传承,这是中华吉祥文化的核心词汇,代表了人们追求美好生活的几乎全部愿望,只有共同的东西,才会产生共鸣,才有流传价值,才可以存世。
我对这组吉祥主题奇石的历史感兴趣。据园内介绍,明衡王朱佑楎,闲暇寄趣,喜欢上了奇石和书画,在他举办寿诞大典时,地方官员派人进入临朐挖掘,也广泛搜猎,终得“四奇”,以为寿礼。王府败落,园林被没收,门破墙矮,奇石不翼而飞。至冯溥建偶园,便花重金从民间将“四奇”找到,入园成景。
在中国,遗存下来的文化精品,往往是要有朝廷王府人物的参与,否则很难有所成就。无论定居在青州的衡王府人的精神意趣,但从奇石上可见,也把“福寿康宁”作为自己的人生方向,尽管和百姓心中的内涵不同,但大致方向不谬。尤其是,这个“宁”字,对于王朝皇族而言,难得。清朝立国,衡王府被清算,安宁的生活,一下子就被打破了。理念是美好的,历史是残酷的,多少人都要在夹缝里求得一丝安宁。天下太平,国泰民安,这永远是中华民族的最有价值的最高境界的生活和文化理念,没有最高,只有稳定最好。
五
青州名流不堪数,自顾沿街看官人。
青州是涌现名流嘉士最多的地方,自古及今,不胜其数,绵延不断,人文养气,丝缕不绝。青州曾是南燕故国的都城,且不说,人文底气厚重,才俊云集,京都文化的濡养,青州的皇室之气,从此驻此。历代入青州为官成贤者,无法计数,随便打开某一段青州史,都有一串光辉的人物。但就青州本地人才之涌现,足以称为盛产贤达之地。据大数据统计得知,青州历代出进士155人,其中状元及第6人,官至宰相者13人。游园进入中段,小径两侧是青绿草坪,也是奇石立足之地,名“十三贤石”,我感觉这是根据青州历史做的一个总结,其实,哪只是十三贤,以“百贤”概数计也完全符合历史。
五角枫未染红,还在初秋青翠中,奇石的背景是摇曳生风作响的翠竹一片片,别觉得这是仄径幽道,这可是一条名流依然在款步行进的景观大道,花木扶疏,景观掩映,游客可和十三位贤者一一相见,可目视微笑,也可私语闲谈,如果记得某一个人物的故事,可站在奇石前,重新演绎,唤醒那些作古的人物。但这里只是陈列了宋代的“十三贤”,他们是:寇准、曹玮、王曾、庞籍、李迪、范仲淹、富弼、欧阳修、赵抃、张方平、吴奎、程琳、刘挚。(依人物在青州为官的时序排列)这些人物,都曾在青州为官,留下了贤名,为青州人铭记于此。一尊石头一卷书,石头更能展现人物的风貌刻记灵魂,史册可蒙尘,石头对时光。再越千年,还会让人“见石如面”。
这些人物是以奇石而存在的,石生形象,灵魂附石,人石合一。我挑选几个为人熟悉的人物,拜读奇石一侧的解读文字吧。奇石皆形神兼备,从一个角度,以意象的方式,诠释着历史人物的性情。他们皆是“知青州”的角色,史册有记载,还不能表达人们对他们的历史存在的崇敬之心,便有了这组人物奇石。
曾经的宋代,创造了属于那个时代的繁荣,从繁荣中涌现出无数才俊名流,曾经经历了怎样的跌宕起伏,观石思人,远逮宋意,所有的,都变作了豁达而沉寂,质朴而典雅,含蓄而凝思,终于在尘世里变得安宁,静默。无语相对,却有千言涌动于心。此时,那些人物,隔世与我相见,仿佛如昨,却又是遥远。虽血肉不在,灵魂尚存。每一尊奇石,都活着一个灵魂,灵魂还在行走,行走在我的心弦。
稍有遗憾。可惜我不能读一本青州史,多么希望手头有一本“青州史述”,大致把握这些宋代贤者的为人特点和为政青州的事迹,不然,我一定要为这些人物各写一首诗,组成“咏奇石”的组诗,摹奇石之形,揣石蕴意象,咏人物性情,叹其品格灵魂。
结束观园,我在出口的“留言薄”上写下了一个愿望:望贵园,辟出“留诗十三贤”一章,收集游人之作,丰富园林奇石的解读多样性。不日,接到偶园电话,希望我再度游园,并有《偶园记》相送。
六
我特别注意到园主冯溥亲做的奇石景观——养山石。康熙二十一年(1682年),冯溥“致仕”归青州,入偶园园林,第一件造物就是这个石景。一石如山,具体而微,山取自冯溥老家临朐的北太湖石,山座则以青州石为之。