一
　　 甜杆，是我们小时候对杆状可嚼、去皮后里边内肉含有甜汁植物的统称，包括玉米甜杆、高粱甜杆、蔗甘，村里小卖部春节售卖的从南方运过来的甘蔗，我们大抵也称为甜杆。甜杆，伴随着我的童年，调剂着我的童年生活。一提起甜杆，我就满口生津，味蕾蠢蠢欲动。
　　 吃得时间最长的是玉米甜杆。
　　 大片的玉米地，秸杆粗壮，叶子宽厚。每棵玉米秸杆的中央部位，大都挺着两个肥硕的玉米棒子。这样的玉米秸，没有什么甜味，不进入我们的视野。可以被我们砍下当甜杆咀嚼的，是那些发育不良的玉米秸杆。这样的秸杆，黄细瘦小，表面泛红，叶子狭窄稀松，长的玉米棒子也是又细又短，籽粒稀疏，基本搓不出几粒成熟的玉米。但这样的玉米秸杆，水分大，汁液甜。
　　 我们一起活动的，总是两三个人。有时是宝臣、小久，有时是小奎、东华。我们是同龄人，上下顶多差一岁。
　　 秋天的田野，丰盈多彩，魅力无穷。对我们小孩子，充满着诱惑。
　　 走在田间的土路上，满眼被绿色充斥着。有花生叶子的浅绿，有白薯秧子的深绿，更有成片玉米叶子层次不同的绿。尚有暖意的秋风，从玉米地、高粱地的上方吹过来，带着一股股清新的芳香，拂在我的脸上，从每个毛孔渗入我的五脏六腑，浑身觉得惬意，不由增添了走路的劲头。
　　 我们去割草，去放羊，我们去捡花生，刨白薯，拾柴禾，我们去捣田鼠窝。还有的时候，冒着被看青（护秋）的逮住的风险，去打高粱叶子，去割白薯秧子。这些，有的家人食用，有的喂猪喂羊。它们的吃食，大都掌握在我的手里。我们马不停蹄，我们满怀激情。
　　 累了，渴了，饿了，我们就钻进玉米地，找玉米甜杆。见到目标，我们就眼前一亮，或用手撅，或用镰刀砍，有了四五根了，就夹在胳肢窝里，钻出玉米地，找个阴凉地界，坐下嚼甜杆。我们手牙结合，包去外皮，留下嫩绿的茎杆，叭叽叭叽咀嚼起来，挤出汁液，咽进腹中，再吐出咀嚼后的渣子。十几分钟的光景，就报销了几根甜杆，解渴解饿，肚子显得充实多了。
　　 这是土地的馈赠，年年源源不断地供给我们。
　　 嚼玉米甜杆，是有风险的。有很多时候，包皮时，不小心，就把嘴割出血，血水和甜汁一块咽进肚里。还有的时候，嘴角长出马嚼子疮，张嘴就疼。是吃多上火了，还是细菌感染？不得而知。但渴了，饿了，我们还要继续。
　　 找甜杆，也不是一件容易的事。一大片玉米地里，甜杆并不多。在地里钻好半天，才能找到几棵。虽说已是秋天，但玉米地里密不透风，显得闷热。玉米叶子的边沿，长满了小小的锯齿，把我们的脸上、身上，刮出一道道红红的印子，被汗水一浸，一阵阵地疼痛。
　　 但嚼上甜杆，我们就忘记了这些痛苦。
　　 直至现在，我也不明白，同样的点种施肥，为什么长出这样的不良秸杆，而这样的秸杆，又为什么是甜甜的呢？
　　
　　 二
　　 可以大面积享受的，是高粱甜杆。忘记是几岁的时候，生产队里的土地里，出现了大片的高粱。这种高粱，种植密集，行距株距不过几寸；秸杆矮小，不及我们知道的大高粱的一半；但高粱穗多，大大小小的高粱穗，火把一样，燃烧在土地里。
　　 很快，我们就知道了，这是一种杂交品种，叫多穗高粱，产量高，但打出来的高粱米，做成米饭，坚硬如同枪沙，不好下咽，熬出粥来也不粘乎，还有些发涩。但让我们兴奋地是，它们的秸杆，都是甜的，都可以吃。
　　 我们就一时放弃了去玉米地，想吃甜杆了，就钻进杂交高粱地里。
　　 高粱甜杆，和玉米甜杆有很大的不同。一则是高粱甜杆更甜一些，但只限于中间一节，要掐头去尾；二则，高粱甜杆发干，汁液少，还有些涩。
　　 因为种植的密集，随便从里边砍下几根，都不大会影响产量，所以看青的并不管我们，任凭我们去吃。到了高粱地里边，我们只要找几根粗壮的就可以了。秸杆越粗，汁液越多。
　　 也许是杂交高粱米太不受人们欢迎了吧，这种高粱种了二三年，就停止播种了。后来再没有看到这个品种，当然，也就再没有吃到这种高粱甜杆了。
　　 多少有些遗憾，毕竟是一种来自土地的有甜味的记忆。
　　
　　 三
　　 最好吃，家里受益最大的，要属父亲种植的一种正宗的甜杆，我们叫蔗甘。蔗甘，和南方生产的甘蔗不是一个品种，长相也大不一样。两个字掉换了一下位置，可能是以示区别。后来，也干脆都叫甜杆了。
　　 房前屋后，种瓜种豆。应该有两个含义，一是说种植窝瓜扁豆这类蔬菜，不占用成片的土地，二是说，在农村，四海无闲地，没有一处不种上粮食蔬菜的。我家的甜杆，父亲也没有占用院子的正经地方，而是选择了北院西侧院墙旁边。
　　 北院的一节院墙，是板打墙，不高。这年春天，父亲在墙下边刨出一条四米长的土沟，施肥，撒种，浇水，埋土，就种下了我对甜杆的希望。我记得，甜杆的种子是红色的，麦粒大小。
　　 父亲说：“到了秋天，你就可以吃甜杆了。”
　　 每天出去上学、割草，都走北院，每天我都可以看到甜杆的生长情况。五天左右的时间吧，墙跟下拱出了密集的绿色小苗，每一株小苗都是两个叶片。几天后，小苗长高，一寸，两寸……叶片增多，三片，四片……懂得我的心思一般，很是可爱。
　　 跟着父亲浇菜看畦时，我就时常把水领进这条沟里，让它们喝足喝够，盼望它们快快长大。
　　 果然，它们长得很快。到矮墙的一半高时，开始拔节，尔后，迅速长高，连续拔节，一天一个高度，一天一个模样。我还从来没有像关注甜杆生长一样地关注过任何植物。我觉得很神奇，在房子的背阴之下，在土墙的压迫之中，这一沟植物，就这样义无反顾地生长，长得这样迅速，长得这样倔强，奔向空中，奔向太阳，如同胸怀着融入霞光的理想。
　　 甜杆的长相如同高粱，但比高粱粗壮，比高粱高挑，抽出的茎形，修长美观。它们的节很长，一节一片翠绿的叶片。
　　 长到草房高的时候，顶部抽出长长的节茎，随即长出穗子，穗子开始抱成一团，接着舒展散开，好像一个绿色的红缨枪。中秋的风吹来的时候，穗子完全变红了，如同一把把火炬，在蓝色的空中燃烧。这是院子里的一道空前的奇景，从墙外很远的地方就能看到。
　　 收获的时机成熟了。根系发达，根部粗壮，用镰刀割不动，父亲带着我，就用大镐一棵棵刨断，又用菜刀将每根断成四节，堆在草房后边阴凉处。
　　 我是郑重其事地来咀嚼父亲亲手种植、我几次浇灌、每天看着长大的甜杆的。虽然粗细不等，但每根都茎直节长，皮薄肉脆，咬一口，汁浓味重，纤维细，渣子少，好嚼易咽，比几年里我常吃的玉米甜杆、高粱甜杆口感强多了。上中下不同位置，口感味道不同，根部水分最大，甜度差些；顶部最甜，水分显少，发干；中部最好，水分、甜度、口感都好，是最受欢迎的部位。
　　 我咀嚼着甜杆，眼看着父亲。我深深地感谢父亲：他怎么想起给我种种植甜杆呢，这是在哪里找来的种子？
　　 仅一沟甜杆，就收成了二百多斤。家里人，是吃不了的。按照父亲的吩咐，我分了三部分，一部分给宝臣、小久、小奎、东华等我们一块吃玉米甜杆的小朋友送去；一部分捆好，放在阴凉处，等待入冬菜窖挖好，储存起来，一天天吃；一部分由我到市里去卖，给家里换回油盐酱醋的钱。
　　 自此，我就开始卖甜杆。都是去市里。用帆布口袋装上百十根断好的各部位甜杆，拴在自行车后衣架上，我就出发了。为了引人注意，口袋口，露出几根长长的甜杆。开滦自建工房、东联合工房、城子庄、雷庄子、启新工房等，都有我卖甜杆留下的脚步。
　　 “甜杆嘞，又甜又脆的大甜杆嘞！”
　　 “好吃不贵的大甜杆嘞！”
　　 我高亢的叫卖声，回荡在各个工房。
　　 中间的两角一根，根部的一角五分一根，顶部的一角一根。好的时候，一次能卖上六七块钱，不好卖的时候，也能卖上三四块钱。剩下太多了，就五分一根处理。直至冬天了，顶着寒风，我还去卖甜杆，这一年，我出去卖了有十来次，给家里卖了有四十多元钱。
　　 面对一拨拨市里的小朋友，我不知从哪里来的那样大的胆子，没有害怕，没有腼腆。
　　 从菜窖里储存的甜杆，一直吃到春节。
　　 从这年开始，大概种了三年。后来不知什么原因，就没有再种。
　　 热带、亚热带生产的那种紫黑色的甘蔗，我也吃过，但那是奢侈品了。一年里，也不过能吃上一两次，是在市里工作的舅舅、姑表兄给父母拜年时，特意给我买来的。冬天，去市里卖土豆时，看见市里的小朋友在自家门口，咀嚼甘蔗，吸溜吸溜地咽着甜甜的汁液，吐出一口一口渣子时，我很馋，很羡慕，就想起每年秋天，在田野里吃玉米甜杆和高粱甜杆的情景，嘴里就感觉甜甜的。