起伏山麓中，薄雾缭绕的林间，三间石板当瓦、石灰泥墙的小屋，有如在云端。
　　 这是世界的一个角落--安顺平坝区凤凰岭楠竹林，也是罗普红的居所---一个由阳光和阴翳形成对比的地方，在这里，即使在最炎热的天也是幽暗而清凉。
　　 1993年，罗普红入赘到护林员黄悦光家，对岳父每天天不亮就出门巡林满带迷惘，吃晚饭时，他禁不住问岳父：“为几十元的工资，值得吗？”“这不是钱的问题，是关系到子孙后代的大事，再苦也值。”岳父一边讲，一边用拳头在餐桌上敲击着，那些关于林的模糊轮廓的话，罗普红不屑一顾，只琢磨自己的心事，他可以筹划和设计未来，不想在一座死气沉沉的林中生活一辈子，前景暗淡，没有一点希望。
　　 没人有资格去粉碎一个人的信仰。岳父对山林的信念，顶着当顶的太阳，滴血的眼逼视偷盗林木者的贪婪，挺直完成了自己的一生，基于这种生命形态的呼唤，牵引着罗普红留了下来。2003年，他加入护林工作，靠每月微博的收入和妻子艰难生活下来，一留就是20年。
　　 和岳父一样，他远离尘嚣，带着干粮，跑很远的山路。隆冬大雪封山，积雪铺满森林,压在树枝,也压在了他心上，他一路艰难地走，寒风吹得他瑟瑟发抖，雪很快冻透了他那件外套，又湿又冷的双脚让他颤抖，他那迟钝的感觉已在逐渐消失，肚子开始闹着要吃东西，他记得自己从早晨到现在只喝了一碗玉米粥，而带的干粮硬得像石块，他惧怕自己死去，现实是他不能生火，在恐惧中，他脑中突地转出儿子和女儿，他曾三番五次说要带他们去海南看大海，去北京登长城，但到现在儿子当兵，女儿工作，这个承诺永远只是一个梦，一想起这些，他心里就因内疚而感到自责。
　　 三月寒意渐退，透出丝丝的暖意，粉红的桃花绽放，碧绿的林海一发葱绿。饥渴的土地等待人们撒下种子，而罗普红所关注的，是这片让他放不下的林。他取下弯刀和一个蛇皮口袋，行在5000余亩的林间小路上，寂静的林中，只有柔软泥土上的沉闷脚步声，一个来回10个小时，如以每天70公里计算，他已走了地球数圈。
　　 他被派到这里巡护，用法规教育村民，例如，不能带火进山，不能在林区吸烟。他的眼睛机警，像一直生活在危险中，不敢有一点疏忽大意。清明，对上山挂青的人做宣传，不许点蜡烛，燃炮，或搞烧烤，而这些，没少遭人白眼。当发现进山挂青的人时，他会用一个个嘶破的嗓音叫喊：“林区禁止用火，快灭掉！”没人会去理会，更没人会想到问题的严重性，对他总是冲满敌意。那些冒险者为的是延续风俗，有的见他来则要和他理论一番，那种气氛，就像看着一根点燃的导火线慢慢向一桶炸药烧去的紧张，他可不愿意就此丢下不管，他知道，现在比过去任何时候都危险，要是一旦失去控制，灾难就可能随时发生。
　　 他厌倦无穷无尽的解说，无穷无尽地奔来跑去的阻止，这是一种多么孤独的感受，可是他生成的那个忠实于自己的本性不允许的精神懈怠。因此，在阻止的时候，他总是不厌其烦地说，并想方设法让人们去理解这样的正确性。和所有护林员一样，每次听到人们的辱骂，或强烈不满的推搡时都会气炸了肺。要是别人轻蔑地嘲笑他的一生他会不予理睬，但面对可能造成的灾害，他的眼里从不流露出躲闪的神色。他的恐惧，缘于一种无法避免又势不可当的压力的紧张心情。当人声消失，罗普红会在蜡烛燃烧的气味中查看烟火，确认火灭后才又赶往下一地。无论你信不信，他愿拿命换这些树。
　　 2008那年，百年不遇的雪凝灾害席卷了整个中国南方地区，也席卷了凤凰岭。狂风刮得窗玻璃发出嘎嘎的响声，在房屋周围狂暴呼喊着，那是世界上最可怕的声音，因为它意味着死亡。屋里的灯将零碎的金黄的光影投射在黑暗的墙壁上，罗普红暗自祈祷，他希望有个人，无论什么人，能跟他一起去帮助那些可怜的折断的大树。“外面雪下得很大，我得去看看”。他取下外衣走出去，“冒着这样大的雪，你可不能去。”妻拦在门外，“反正，不准去。你这一整天也累得够呛了，出了什么事我们怎么办？”“如果我一直待在自己家里，我怎么对得起这份工作？没事，我只是去查看一下就回来。”罗普红边说，边朝着林子走去。
　　 妻子是本地人，她把整个身心毫无保留地给了这个家，她经营林地前的一块菜地，养育了两个儿女。另还养着一些鸡、鸭，完全靠屋前养禽来解善生活，赶集时也带些农产品以物换物，她一直是他坚定的支持者。她已经够难过的了，尽管如此，她从来没有对罗普红发过脾气，这不仅因为这是他的职责，还有的是传承。
　　 折断的大树，倒地的楠竹，让罗普红心痛不已。但人远比雪灾可怕。一伙木材老板以收购被凝冻压断的树子为名，乱砍滥伐尚未压断的大树，扬言放一车给500元“感谢费”，如果他愿意，他是完全可以弄到那笔钱的,但他想到党员宣誓忠诚的情景，想到自己在林中浑身湿透、牙关打颤的坚守。那一夜，他翻来覆去睡不着。天亮后，太阳从东边青松后面升起，他从破床上起身，坐在窗口，看见了林地，还有远处的山，一切都是那么清新、宁静，碧绿，他一看见林，痛苦的心就感到一丝安慰。
　　 那伙木材老板信誓旦旦，“我可以每车给你五百元。”他们本以为用钱就可以对罗普红十拿九稳了，“噢”罗普红坚定地说，“我缺钱，但不缺良心，不缺责任。”“别太较真，罗普红，你要这样，明天就叫你下课。”那些人放低声音说。这话比挖苦还要难听。由于愤怒，罗普红那颗急速蹦跳的心似乎要从胸口里跳出来，他憎恨这些为了利益损毁林地的人，对于任何威胁他都毫不畏惧，惟独那片受灾的林，像抽打在他身上一样的疼，让他惋惜不已。
　　 巡林工作单调乏味，没有马，更没有车，只能靠走。茂密的松树枝叶交错，长长的林荫路变成了阴暗的甬道。一进甬道，家人望不见他，他也望不见家人，很快地，他就隐没在树叶茂密的林中，专注地，什么也不记得了。
　　 沿山路而巡，这里没有家里的那种欢乐气氛，没有漂亮的民房，在高山峡谷上，他总是朝向家的方向，穿越一条条洋肠小道，幻想家的火炉，温暖，馨香的饭菜。要是三伏天，蝉声鸣躁，太阳晒得人蔫头蔫脑时，他会想到那家中摆放在桌上的茶罐，一口气能让他喝个饱。
　　 杂草丛生的小径，是他与岳父踩出来的，抑或是他用刀劈砍出来的，这里光线暗淡，充满蚊虫。当那些讨厌的山蚊子向他发动进攻时，他只能挥着叶片挥打，对那些狠命地死咬成的肿块不停地咬着嘴唇搔挠。过度劳累在折磨他，因此他不得不时常停下来休息，依在树下他打个盹。他梦到林地旁升起一片隐隐的火光，那火光愈来愈亮，黑暗的天空先是粉红，随即变成深红，接着她看见一条巨大的火舌从树顶上蹿起，高高地升到半空中。他猛地跳起来，原来是一条柔软的蛇悄无声息圈在他身上，他的心怦怦地跳个不停，至今想起都能让他不寒而粟、毛骨耸然。
　　 他喜欢下雨，也不喜下雨，有雨火灾隐患就少，但林地的泥能齐脚踝，他的鞋陷在里面像被胶粘住似的，一拔脚鞋就掉了，这让他的巡林变得更糟，他已记不清一年自己要换多少双鞋。他本可领略林场的花香鸟语，可是今天早晨他无暇欣赏旭日蓝天，心头只有一个想法：“但愿老天天天下雨，”尽管有疲困和艰难，但能让他心里升起希望，有雨，上坟烧纸燃起来的几率很少，而且放火烧草的人也少。
　　 现在，村里的商店和盖起来的建筑庄严而堂皇。村人觉得他真的太傻，一片林就剥夺了他一生中20年光阴，他却还在为它而战。但所有言语未能影响罗普红那恬静的眼神，任何狂风暴雨也没能打乱他内心的平静。他的生活，激荡着一股振奋的激流，比起华丽宽敞的住房来说，不知好多少，他觉得自己的生活并不像当初想的那样沉闷无聊，是的，林是他的力量和源泉，他从他的信念中得到收获，这不是他喜欢发表神谕式的讲话，至少到去年为止，他所巡的林未受到一次火灾，这才是他引以为豪的事。
　　 太阳在群山后面汹涌的红霞中缓缓降落，世界已在幽暗的暮色中渐渐模糊，罗普红的衣袂在风中飘舞。