每逢节假日，到乡下走走，已成为刻在我生命之书里的习惯。因为每一次归乡，都是我精神的重启。
　　 金秋十月，漫步在那条魂牵梦萦的乡间小路。一年比一年红的柿子漫过脚边自唐以来的石阶，我在秋风萧瑟处，看到了乡音未改的诗意和盎然。
　　 家乡的秋，正如杨万里诗中所云“黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝。”蔚蓝的天空下，一树树的柿子，在枝头肆意地喧闹着，欢腾着，像极了大自然描绘的“柿柿如意”图。
　　 家乡人对柿子树特别钟爱。庭院内、道路旁、田埂处，墙角边……随处可见柿子树的身影。春夏的柿子树与其他的树木无二，一样的苍翠欲滴，一样的茂密葱郁，一样的绿叶如盖。
　　 一进入农历八月的门槛，柿子树就爆发出惊人的魅力。仿佛只是一夜之间，那一个个躲藏在枝叶间的青果子，全部都被染上了淡黄色。
　　 一场场秋雨淋过，一阵阵秋风吹过，枝头的柿子开始变得越发红艳。“金柿献瑞”“柿柿如意”“柿柿吉祥”“万柿如意”……那缀满枝头的红果子，赋予人们说不完的美好和寓意。
　　 有些味道是刻在骨子里的记忆。一阵秋风吹来，轻易的就把我带回小时候。我想起在院子里晒着太阳，吃着母亲做的柿饼的惬意；想起晨起时，那一个个热气腾腾的柿子馒头摆上餐桌的甜蜜。轻轻一闻，满满都是记忆中最为温暖的气息。
　　 母亲不仅是寻常主妇，还是邻居们艳羡的巧手。她不但会给我们兄弟姐们做出异于寻常人家的衣物，更会在厨房里变魔术似地做出各色各样的美食。
　　 做柿饼是我们家每年秋天的重头大戏。选硬柿、削果皮、晾晒、上霜……每一个步骤，母亲都认真地如同参加考试的我们，仔仔细细地对待着一个个红彤彤的牛角柿。
　　 那一个个布满白色柿霜的柿饼，是我们兄弟姐妹几人小时候最喜欢的零食。那种甜滋滋的味道，像极了母亲的爱和怀抱。
　　 柿子馒头是我们家特有的味道。当多得数不清的柿子无法及时采摘，而变软坠落的时候。母亲就用灵巧的双手为我们发明了一道别人家餐桌上没有的美食——柿子馒头。
　　 母亲做柿子馒头的时候，我喜欢紧随其后，用饥渴难耐的眼睛记录下来自母亲的专利。
　　 那一个个软软的柿子被母亲褪去红色的外衣后，变成了软软糯糯的柿子粥，掺进一些备好的红薯泥，就成了做柿子馒头的原料。
　　 在母亲的揉动下，一团软软的柿子泥，变成了一个个状若红灯笼的馒头。每逢馒头上笼蒸时，积极抱柴火的总是大哥和小弟，坐在灶间烧火的一定是姐姐，而我，只是静坐在角落里的等着大快朵颐的“小馋猫”。
　　 锅盖掀开的瞬间，是最激动人心的时刻，那一个个热气腾腾的泛着甜味“红灯笼”，用迷人的姿态定格在我的儿时记忆里，沉淀在我们兄弟姐妹的味蕾上。
　　 母亲去世以后，我再没有吃过那味道独特的柿子馒头，也不敢尝试为孩子们做一锅柿子馒头。因为我怕自己的泪水在柿子树下决堤。
　　 一阵悄然落下的秋雨，打湿了儿时的记忆。街道两旁的柿子树和那瓦蓝色的旧墙，相映成一幅大写的山水画。
　　 瓦蓝色的旧墙外，柿子霜红满树，累累硕果与远处的落日余晖、耳畔的烈烈西风、近处的芦花一片，构成了独属于家乡的田园风光图。
　　 久在樊笼里，复得返自然。城市的楼宇，难以撑起心中的执念。记忆中那一枚枚挂霜的柿饼，正是我一直在寻找的精神解药。
　　 我知道，无论离开村庄多久，那些被母亲的爱浸润过的家乡味道，永远是抚平我半生沧桑的良药。