牡丹江的“红白道场”  
　　          秦  力
　　
　　 那年隆冬，在广西北海，我面对一大碟酱爆车螺，正琢磨着是先嗦螺肉嘬汤汁，还是先尝提味的紫苏酸笋？或者要用芒果冰沙漱漱口？看我犹豫不决的样子，牡丹江的老李夫妇为我指点了迷津。 
　　 他乡邂逅，自然而然要谈起各自的家乡。老李说：北海的酱爆车螺和牡丹江的白肉血肠口味上有异曲同工之妙哩！紫苏酸笋和东北酸菜的酸嘛，也有千丝万缕的联系呢！你今天吃了西南的酱爆车螺，如果不吃东北的白肉血肠，你的舌尖记忆会留下许多遗憾啊！从此，我对牡丹江的白肉血肠心驰神往，期望着早日一啖为快。
　　 在我的印象中，东北的天是白的，地也是白的，冬天里的牡丹江，像个冻透了的琉璃世界。唯有村里房顶升起的炊烟，直直地戳向灰蒙蒙的天。这炊烟底下，十有八九，正滚着一锅滚烫的白肉血肠——这是东北地界儿最硬核的暖意，是我心心念念的酸菜风味，是我挥之不去的酸笋对照物，更是冰雪肚肠里红白相间的花，是实实在在的牡丹江“红白道场”啊！
　　 可我对东北的寒冷心存畏惧。只好在第二年七月到了牡丹江，拜会了老李夫妇。     呆惯了连续二十多天四十度往上的古城咸阳，初到牡丹江，早晚的习习凉风便慰藉了我的身心，让我浑身上下舒舒坦坦的，心情嘛，自然也十分愉悦。
　　 看着老李夫妇亲自做的白肉血肠：名儿直白，菜样大气。煮得透亮的三层五花，灌得殷红的猪血肠，切得细细的东北酸菜。简简单单的三样食材凑在一块，经了老李的手，入了牡丹江人的锅，便不再是寻常的肉食，成了一场带着烟火气的“道场”。 
　　 清晨，猪的嚎叫声中，老李接了猪血，立即用擀杖飞速搅动。这血，便是血肠的魂灵。混了盐花、葱花、花椒水，灌进洗得薄透溜滑的小肠里，两头扎紧，像封存了一段滚烫的、带着呐喊厮杀的历史。五花三层的白肉，肥瘦相间如叠起的牡丹江雪浪。下到翻滚的大铁锅里，和酸菜、粉条子同炖。酸菜是大白菜经了盐与时间的点化，吸饱了岁月的微醺；粉条子则是红薯淀粉拉出的长线，韧而通透。它们簇拥着白肉，在汤水里沉浮、交融。那煮肉的火候，是老李的经验，欠一分生硬，过一分则软糯。好的白肉，出锅时颤巍巍，肥处晶莹剔透，瘦处纹理分明。
　　 血肠最后下锅。火舌舔着锅底，血肠在汤汁里沉沉浮浮。这煮血肠，讲究的是“嫩”。全凭眼力与经验，火候稍纵即逝。煮得刚好，捞起晾凉，快刀切成薄片，断面是细腻的深红，间或有小小的蜂窝气孔。夹一片，蘸上蒜泥，或是韭菜花、腐乳、辣椒油调和的蘸料，入口是奇妙的滑嫩、鲜香，带着一丝不易察觉的微腥，却正是这微腥，勾连着生命最本真的滋味。 
　　 吃这白肉血肠，是一场隆重的仪式。炕桌支起来，大碗盛起来，酸菜白肉粉条子，当中稳稳卧着切好的血肠片。一屋子人围坐，筷子翻飞。我夹起一片白肉送入口中。初入口是肥肉的滑腻，接着瘦肉紧实的纹理和肉香就顶了上来，蒜泥的辛辣、韭菜花的咸香猛地一激，嘿，滑腻立刻化成了满口的丰腴醇厚，让你忍不住再夹一块血肠。那血肠外皮是韧的，里头却嫩得像豆腐，在嘴里一抿就化开了，留下一股子沉甸甸的的香气。这味道，不讨好，不媚俗，让你吃了，浑身都觉着踏实，有劲儿。我不停筷子，一口肉，一口肠，一口酸菜，一红一白，一肥一嫩，一脆一酸，在唇齿间交织、碰撞。滚烫的汤、喧腾的人气、和我额头上沁出的细密汗珠。这一刻，白肉血肠驱散了我的生疏。人情的暖，让我和牡丹江的同仁们打成了一片。末了，碗底朝天，汤也喝尽，打着饱嗝，推门出去。身子是暖的，心是定的。我知道，即使此刻牡丹江大浪滔天，只要心里还揣着这么一口滚烫，这人世间的大江大河，就能热气腾腾地渡过去。
　　 这红白二色，这血与肉的组合，藏着牡丹江人最朴素的生存哲学。生命在终结处馈赠，死亡在沸腾中重生。一头猪的生命，在刀下看似完结，却以另一种更蓬勃、更滋养人的形式，在铁锅里、在炕桌上、在人们的肠胃里延续、沸腾。血，本是生命流淌的象征，灌入肠衣，经沸水点化，凝固成可食用的“红玉”，这是何等的智慧与勇气？它不避讳“血”的原始与腥膻，而是坦然接纳，将其转化为力量与美味的源泉。这像极了先民闯关东的历程——直面蛮荒、严寒、生死的残酷，不逃避，不粉饰，在挣扎与搏斗中，将苦难的血泪，酿成了生存的醇浆。
　　 我仔细辨读着宁古塔旧址碑文，上面刻着乾隆二十三年修订的《满洲祭神祭天典礼》。那时祭祀用的黑猪需经萨满七日祷告，宰杀后白肉要切作三寸见方的"神肉"，血肠则以松枝熏制。这种看似原始的食俗，实则暗含满族"天人合一"的宇宙观——猪乃六畜之首，白肉象征纯洁，血肠代表生命轮回，二者共同构成对自然的敬畏。清末闯关东的山东人带来酸菜，与血肠在铁锅里碰撞出新的哲学。当酸菜的乳酸与猪油的醇香交融，恰似农耕文明与渔猎文明的对话。老辈人常说"酸菜解腻，血肠提鲜"，这朴素的饮食智慧，实则是中原"和为贵"思想在北国的具象化。 
　　 这血肠连着根脉。满族先世有萨满祭祀，以牲血敬神、通灵。那原始的、对生命力量的敬畏，是否也有一缕融入了这灌制血肠的技艺里？渤海古国的遗风，戍边将士的豪情，闯关东流民的坚韧，都在这热气腾腾的一锅炖煮里沉淀。它是草根的盛宴，是乡土的凝聚。一家杀猪，宴请四邻，肉香飘散处，人情便厚了。这哪里仅仅是果腹？分明是人与人抱团取暖的契约，是用食物写就的、对抗孤独的檄文。 
　　 老李告诉我：伪满时期，牡丹江街头的血肠摊用报纸包着卖。但真正的血肠要用现宰猪血，掺三成高粱面才够弹牙。这种坚持在1960年饥荒时险些断绝，直到1983年国营饭店恢复传统，老师傅们用搪瓷盆接血，拿竹棍搅出血筋的模样，成了老李青年时期最鲜活的味觉记忆。
　　 时代的车轮滚滚，牡丹江城里的馆子，白肉血肠的做法更精细了，环境更雅致了，蘸料的花样也更多了。我在超市看到真空包装的血肠与韩式泡菜比邻而居。年轻厨师们将血肠与松子、榛蘑同炖，让三百年的老味道生出了新的枝桠。这固然是进步，只是那村野大铁锅下熊熊的劈柴火、以及一屋子乡亲围着炕桌吸溜着热汤的喧闹……那份带着生命悸动与原始热力的“道场”意味，在霓虹闪烁的都市餐桌上，终究是淡了，薄了。 
　　 《周易》里说“天地之大德曰生”，这碗白肉血肠就是最明白的注解：天地不仁，以严寒为常，但人却能从最朴素的物什里——一块肉，一瓢血，一节肠衣里生出最滚烫的智慧，来对抗天地，繁衍生息。这是生命的韧性，是“化腐朽为神奇”的本事。那血，本是屠戮的产物，是终结；可人把它灌进肠衣，经了水火，它就成了滋养生命的开始。这里头的轮回与转化，朴素得很，也深刻得很。
　　 我记得哲学教授张明远在《北方饮食考》中写过："血肠的弹性与白肉的绵软构成阴阳两极，酸菜的爽脆则是调和的中庸之道。"这话让我想起牡丹江街头，一位安徽游客将血肠比作"红尘滋味"，说吃血肠要像参禅——第一口尝鲜，第二口品醇，第三口方得本味。   
　　 暮色中的牡丹江泛起银光，铁锅里的血肠仍在咕嘟作响。这来自萨满祭坛的食物，历经满清、民国、共和国的沧桑，始终在白山黑水间传递着最朴素的真理：真正的文明从不在博物馆里凝固，它像血肠中的猪血，永远在代际传承中保持着鲜活的温度。当最后一缕炊烟消失在兴安岭的松涛中，那口酸香扑鼻的铁锅，仍在诉说着关于生命、轮回与永恒的北方寓言。 
　　  如今牡丹江的夜市里，智能炖锅取代了柴火灶，但老师傅们仍坚持用松木锯末熏制血肠。仍凭经验判断血肠的熟度——这种守旧与创新的拉锯，恰似黑土地上永恒的辩证法。就像长白山天池的冰与水，在零度临界点上，完成着形态与本质的转换。是啊！白肉血肠，这一红一白，是雪原上的阴阳鱼，是终结与重生的朴素轮回。它无言地诉说着：生命的消亡并非虚空，它终将以另一种形式，融入更广大的循环。吃下去的，是滋味；品出来的，是牡丹江那份关于生存、馈赠与转化的，最硬朗、也最温暖的哲学。 
　　 这哲学，明白如话，就藏在那一片颤巍巍的白肉血肠，一筷子嫩生生的酸菜里，等着懂它的人，在滚烫的烟火气中，一口咽下，暖透胃肠。我品味着白肉血肠里的酸菜风情，回想着酱爆车螺里紫苏酸笋的滋味，脑子飞快地运转着： 
　　 白肉，车螺，血肠，酸笋，紫苏，酸菜……它们的风情有相同也有不同，它们的滋味有鲜，有香，有糯，有脆，当然也有不一样的酸。它们的风味怎样才能区分啊？我望着老李夫妇忙碌的身影，搜肠刮肚着自己有限的词汇，还是说不出个一二三来。 
　　 回到咸阳，在好古堂书案前，静置着从北海带回的斑斓螺壳与牡丹江松塔。我舌尖仿佛还残留着酱爆车螺的汁液，鼻腔里却萦绕着牡丹江那口大铁锅蒸腾不散的酸香。广西北海与黑龙江牡丹江，一咸鲜似海潮奔涌，一醇厚如大地沉凝；紫苏酸笋的轻盈是南国的灵动呼吸，而酸菜血肠的浓烈则是北境不屈的脊梁。看似迥异的风味图谱，在我舌尖与心尖交汇处，激荡出了生命的回响。 
　　 我不必费力区分那具体的鲜、香、糯、脆、酸有何微妙的差别。老李夫妇在灶台前的身影，北海餐桌旁的指点，连同那宁古塔旧址的碑文、霓虹都市里真空包装的血肠……它们共同谱写着一部无声的、流动的、属于人间的史诗。北海的车螺是海洋慷慨的馈赠，牡丹江的血肠则是生命在终结处向生者最炽烈的献祭与转化。这“红白道场”的底色，不只是味觉的欢愉，更是于生死荣枯间攫取温暖与力量的古老智慧。一碟酱爆车螺，一碗白肉血肠，如同静静的咸阳湖水面，映照出了南北殊途同归的生存韧性与生生不息的文明密码——原来，所有的风味，最终都指向同一个深邃的命题：人，如何在大地的尽头，以滚烫的烟火，确认自身的存在，并倔强地传递着火的温度与生的印记。
　　 旭日东升，案头的螺壳与松塔在朝霞中静默。我忽然心头一颤，那北海银滩的喧嚣与牡丹江铁锅的沸腾，从未真正消散。它们是生命长河里接通地气的一根火柴，在每一个需要确认来路与归途的时刻，会悄然引燃你灵魂深处那口不熄的炉火。
　　      2025.10.5日于大秦帝都好古堂