一
　　 三月的风吹得细，像刀背擦在脸上，不疼，却冷得渗人。
　　 任锁锁老汉一大早就骑着电动三轮车出了门，去河对面地里。八十的人了，就是不服老，倔得很。他的那辆电动三轮车车厢里放的锄头“叮当叮当”地响着，一路驶向地头。
　　 老婆樊存梅是县供销社退休职工，一月领三千多元的退休金，她患哮喘病多年了，一年比一年严重。此时，她在炕头坐着，手边放着几瓶治疗哮喘的药物，虽然人坐在炕头，没有活动，还是不时地喘着粗气，心口总像被线勒着，憋得慌。她已完全失去城里退休老人的装束，俨然一副农村老太婆的模样。一边念叨：“那老锁锁啊，就是闲不住。”
　　 门口的风吹开一角门帘，土腥味灌进屋。院子外面的柳树枯枝泛起绿色来。她拄着拐杖走到院子里，抬头望着柳树，叹口气：“这春天，又来了。”
　　 任哲华这天从县里回来，坐在院门口抽烟。烟雾往天上飘，他的神情有点空。
　　 母亲喊道：“哲华，你看你爹那命，年纪那么大还下地，你就不能帮帮？”
　　 “妈，他闲不住，让他去。”
　　 “你爹那是命苦命啊，成天操心地里的活儿。”
　　 “我帮他，他还嫌我插手。”
　　 樊存梅叹了口气，又咳嗽一阵子，摸了摸自己胸口，转头向哲华说道：“你呀，也不年轻咧。”
　　 “嗯。”
　　 任哲华低声“嗯”了一下，烟头一闪一灭。
　　
　　 二
　　 那年，他五十。脸上刻着细细的沟壑，两鬓头发花白。
　　 人说他命硬——年轻时混社会，辞职，怀揣着梦想跑新疆，想创一番事业，世事无常，老天不给他机会，还好，在新疆认识的爱人麻灵爱，在新疆十年他们啥辛苦活也干过，开饭馆，摘棉花、洗碗碟、做建筑工，却还是一贫如洗，最终和麻灵爱决定，还是回老家，再干饭馆。啥都干过，啥也没留下。
　　 “活着不容易。”尝遍人生的酸甜苦辣之后，他常说这句话，说的时候，不带感情，像在陈述天气，又像念经一样。
　　 他父亲任锁锁种的那三亩地，已经种了四十多年。庄稼年年有，年年吃不完。锁锁老汉种的菜，送亲朋好友，也送左邻右舍。别人劝：“老任，你儿子回来了，你也歇歇。”
　　 他哈哈一笑：“人不干活就等死咧？我可不成。”
　　 晚上回家，他喝点酒，眼神亮亮的：“我一辈子吃庄稼饭，哪能不动？”
　　 老婆叹道：“动得再勤也该歇，老胳膊老腿的。”
　　 “歇了就完咧。”
　　 她没再吭，只低声道：“命哩。”
　　 任哲华听他们俩说话，心里堵得慌。
　　 “爹，咱这地，种了也卖不几个钱。”
　　 “种地是钱的事？”
　　 “那不种能咋？”
　　 “人要是光想着钱，那就没根咧。”
　　 任锁锁说这话时，手上的老茧在灯光下闪着硬光。
　　 哲华没回，只抽烟。他那新疆老婆麻灵爱，站在厨房门口，胖胖的身影被灯光拉长。她一米五五的个子，体重一百六十多斤。走起路来，像个圆鼓鼓的皮球。
　　 “饭好了，吃饭咧。”她喊。声音洪亮，带点新疆口音。
　　 饭桌上，六个人。
　　 锁锁老汉喝酒，樊存梅小口吃饭，麻灵爱忙着给俩孩子夹菜。
　　 “慢点吃，别噎着。”老婆劝着。
　　 那俩七岁的双胞胎儿子抬头咧嘴笑嚷道：“妈妈，想吃肉。”
　　 “肉留给你爸。”
　　 “我不吃。”哲华摆手。
　　 饭桌上一时安静。
　　 任锁锁抿一口酒，慢慢说：“哲华，你这回回来，咋打算？”
　　 “先干饭馆，稳稳日子。”
　　 “饭馆累啊。”
　　 “打工也累。”
　　 “那还不一样。”
　　 哲华笑笑：“都一样。”
　　 任哲华手头开饭馆的钱不够，不得已只好向母亲求助，樊存梅给儿子两万元，饭馆开在县城南头，一间铺子上面挂着“新疆拌面”的匾额。
　　 麻灵爱手脚快，招呼客人一套一套：“面要粗的细的？辣子要多不？”
　　 她笑得眼睛眯成两条缝，胖乎乎的脸让人觉得实在。
　　 任哲华在后厨，擀面、拌料，手上全是面粉。有时候一忙就是一整天，腰直不起来。晚上收工，俩人一边算账一边喝小酒。
　　 “咱这日子，算是有个样子咧。”麻灵爱说。
　　 哲华“嗯”一声：“比以前好。”
　　 “你以前那几年，跑新疆，啥都没干明白。”
　　 “那会年轻。”
　　 “年轻咋？”
　　 “觉得天宽。”
　　 “天宽也得有人吃饭。”
　　 两人都笑。笑声里，有点真，也有点虚。
　　 饭馆生意好，连锁锁老汉都说：“我儿媳妇能干。”
　　 樊存梅在旁边插一句：“那是，胖人有福气。”
　　 麻灵爱听了笑：“妈，胖不胖都得干活。”
　　 她笑得爽快，声音像风铃。
　　 那段日子，哲华心里真是亮的。他觉得——这日子能这么过下去。他甚至想：也许自己天生是为“道”而生的。
　　 植物也罢，鸟雀也罢，孩子们的笑也罢，一切都该是自然的、欣欣向荣的。
　　 他看着天上的云，觉得那就是“道”的形状——
　　 不挣，不抢，自然地流。
　　
　　 三
　　 可2020年春节即将来临之际，天祸降临。从电视里出来，从手机里出来，从每个人的嘴里出来——病毒、封控、隔离。
　　 新冠病毒肆虐，全国大小城市封控，居家隔离，县里封了路，街头巷尾一片寂静，大小饭馆关门。麻灵爱坐在炕上，双手揉着围裙。
　　 “哲华，这咋整？”
　　 “再看看。”
　　 “看啥？咱这一天不开张，就没钱，我们靠啥生活？”
　　 “政府让关。”
　　 “政府让关就能不吃饭？”
　　 她声音高了，眼睛红红的。哲华没吭，掏出一支烟，点不着。打火机“哒哒”几声，火没亮。
　　 他叹了口气：“世道不由人。”
　　 那年春天，天蓝得反常。空气干净得发亮，街道上看不到一个人。风吹过空荡的街道，吹起一个塑料袋，飘荡着。
　　 哲华每天坐在店门口，看灰尘落在门匾上。“新疆拌面”四个字，慢慢被灰蒙住。麻灵爱偶尔出去买菜，回来骂骂咧咧：“买个菜都得登记，怕死人咧。”
　　 “人家怕传染。”
　　 “那就不活了？”
　　 屋里静下来。窗外风一阵阵。
　　 晚上，电视里播新闻：“专家建议减少流动，坚定信心，共克时艰。”
　　 麻灵爱叹：“这些人，嘴上说轻巧。”
　　 哲华没答，只看着屏幕。那些戴口罩的面孔，一模一样。他忽然觉得冷。他心想：人这东西，真奇怪。他们能一面喊着“爱”，一面推开别人；能一面说“为你好”，一面掏你的命。只有人，最会欺骗自己。
　　 他起身，把电视关掉。黑暗重新笼在屋里。
　　 母亲樊存梅偶尔打电话来：“饭馆不开了？你们吃啥？”
　　 “有点存的，你不操心了，妈。”
　　 “要不回来吧。”
　　 “回来能干啥？”
　　 “种地啊。”
　　 “地能吃饭？”
　　 “总比饿着强。”
　　 哲华笑了：“妈，你这话，倒真。”
　　 日子一天天过去。街上封，店不开，人心慌。麻灵爱越来越烦，晚上喝起闷酒来。喝完就骂：“我命苦啊，跟你跑来跑去，折腾半辈子！”
　　 “我没逼你。”
　　 “你不逼我，我跟你混啥！”
　　 “那你后悔？”
　　 “我后悔有啥用！”
　　 她说完，哭了。胖胖的身体一抖一抖。
　　 哲华靠在椅子上，看着天花板。那一刻，他什么都不想。
　　 三个月后，封解了。但街上没人吃面。大家都怕，怕感染，怕花钱。
　　 生意一天不如一天。麻灵爱算账：“再这样下去，连娃学费都交不起。”
　　 “到时候我去打工。”
　　 “打工？你都五十了。”
　　 “能动。”
　　 “那我呢？”
　　 “看娃。”
　　 她没有吭声。只是抿着嘴。
　　 七月的风热得发黏。街上有店在倒闭，也有新店开张。人们在重新忙碌。但任哲华发现，这忙碌变了味。他看见有人借着疫情涨价，有人趁乱囤货。听见邻店老板笑：“这回谁有关系谁发财。”
　　 他笑了笑：“人啊，真行。”
　　 那笑没有声音。
　　 夜里，他对麻灵爱说：“你说，人活着图啥？”
　　 “图吃饭。”
　　 “那吃饱了呢？”
　　 “那就想更好的。”
　　 “更好是啥？”
　　 “有钱，有脸。”
　　 “那有了呢？”
　　 “还不是得死。”
　　 麻灵爱瞪他：“你咋尽想这些？”
　　 “没事，胡想。”
　　 他抽完烟，盯着那根烟蒂。灰烬一点点塌下去，像天在塌。
　　 秋天，孩子上学要交学费。哲华掏空口袋，叹口气：“还差一点。”
　　 麻灵爱皱眉：“问妈借吧。”
　　 “她的退休金也不多。”
　　 “再不借，娃上不了学。”
　　 夜里，哲华打电话回去。
　　 “妈，我想借点钱。”
　　 “交学费？”
　　 “嗯。”
　　 “哎，这钱我给你留着的。你爹那卖玉米的钱也在呢。”
　　 电话那头，母亲的声音断断续续，不时传来咳嗽声。
　　 “哲华啊，人活着，钱是个啥？有口气在就好。”
　　 “嗯。”
　　 “别太苦。”
　　 “妈，这世上，苦是免不了的。”
　　 他挂了电话，心里一阵酸。
　　 冬天来得快。街头的风卷着沙子，呼啦啦地刮。门口的金色招牌早已褪色。哲华抬头望着那块匾额，突然说：“关了吧。”
　　 麻灵爱愣住：“真关？”
　　 “真关。”
　　 “那你打算？”
　　 “出去打工。”
　　 她盯着他，眼里一阵雾。
　　 “你五十的人咧。”
　　 “还能走。”
　　 “走哪？”
　　 “随便哪。”
　　 她咬唇道：“这回，你真想明白了？”
　　 他点头：“这世道啊，等不得。总得走。”
　　 她没说话。只把桌上的饭菜一口一口夹到他碗里：“吃吧，路远。”
　　 天亮前的村口，总有风。风从沟壑里钻出来，带着土腥气。麻灵爱站在门口，裹着一件厚外套，眼睛红红的。
　　 任哲华背着一个灰包，包里是换洗衣裳、一双旧鞋、一张身份证。他回头看了看屋，炕上两个孩子蜷成一团，睡得沉。
　　 樊存梅在屋里没出来，只是隔着门喊：“路上小心啊，别亏着自己。”
　　 “嗯。”
　　 “到了给个信儿。”
　　 “知道。”
　　 门帘被风掀起又落下。麻灵爱低声说：“你就真走咧？”
　　 “再不走，家里过不下。”
　　 “那我呢？”
　　 “你看娃。”
　　 “我怕……”
　　 “别怕。”
　　 他拍了拍她的肩。麻灵爱抬头，泪光一闪。
　　 “哲华，我就想个明白的日子，咋就这么难？”
　　 “不是咱一个人难。”话说完，他转身走。麻灵爱想追，却又停。她听着他脚步远了，风一阵阵吹来，像是有人在哭。
　　
　　 四
　　 任哲华坐上去省城的长途车。车上人不多，都戴着口罩。他靠窗，外面是灰蒙蒙的天。有人在打电话，说厂子欠工资；有人咳嗽；有人闭眼假寐。司机的收音机在放歌：“活着就得拼，别问为什么。”他看着那句歌词，心里冷笑。
　　 “拼？拼给谁看？”
　　 窗外的田地一片黄，零零散散的树站着，像几个倔强的老人。他忽然想到爹。那老头也还在地里吧，拄着锄头，腰都弯成弓。他心里一阵酸，人这一辈子，到底算个啥？像一粒麦子，风一吹，就散了。
　　 到了省城。厂子在郊外，一片灰砖房。门口挂着大横幅：“安全生产、幸福生活”。领工的是个年轻人，三十出头，嘴角永远带着笑。
　　 “老哥，干活不？”
　　 “干。”
　　 “行，那就先试用三天。吃住厂里。”
　　 “好。”
　　 宿舍是八个人一间的铁床，被褥薄得像纸，墙角漏风，夜里冷得人直抖。但哲华不叫苦，心里明白：这就是命。
　　 白天干活，搬货、贴标、装箱，腰疼得厉害，膝盖像火烧。晚上回宿舍，大家轮着洗脚，水黑得发亮。
　　 有人骂：“狗厂子，扣钱还狠。”
　　 有人笑：“不干也没别的路。”
　　 哲华低声说：“是啊，没路。”
　　 一个夜班的凌晨，机器轰隆隆响，灯光惨白，空气里是胶味。哲华抱着箱子，忽然有点晕，他靠在墙上歇了一会儿。
　　 领班走过来：“咋的？偷懒？”
　　 “没。”
　　 “那就干。”
　　 他“嗯”了一声，又抬起箱子。箱子边角割破了他手指，血流出来，落在地上，一滴滴，没人看见。他抬头看天花板，灯光一闪一闪。他忽然觉得——人活着，好像就是在等灯灭。
　　 周末，厂里发工资。领班笑着喊：“辛苦了啊！”每人发了个信封。哲华打开一看，数了一下，不多，但他还是笑了。
　　 晚上，他给老婆打电话，只是语音，没有开视频，不想让她看见自己的样子。
　　 “哲华，你那边咋样？”
　　 “能干。”
　　 “累不？”
　　 “都一样。”
　　 “孩子想你。”
　　 “听话不？”
　　 “还行，就是问你啥时候回来。”
　　 “等有钱了。”
　　 “哲华……”
　　 “嗯？”
　　 “你说，咱这辈子能不为钱活一次不？”
　　 他沉默半晌，轻声说：“也许下辈子。”
　　 电话那头静了。过了一会儿，麻灵爱笑了一下：“那下辈子你可别跑。”
　　 “好。”
　　 电话挂断，夜风呼——一下吹过，他感觉浑身发冷。
　　 几天后，厂里来了新政策：加班自愿，奖金减少。有人抱怨：“这叫自愿？不加就走人。”
　　 领班说：“要干就干，不干走人。”
　　 那晚，宿舍里有人吵起来。
　　 “你凭啥压着咱们？”
　　 “凭我有关系。”
　　 “你良心不会痛？”
　　 “良心能当饭吃？”
　　 哲华坐在角落，没插话。他在想——
　　 这世界咋就变成了这样，谁都喊公平，可谁都想踩别人上去；谁都说信神，可谁都信自己那点小算盘。
　　 他叹口气，拿出一本旧本子，在上面写：
　　 “人说天地有道，
　　 可我只见人道已塌。
　　 植物向阳，人向谁？”
　　 他写完，笑了笑，把笔放下。
　　
　　 五
　　 春天又来了。厂外的柳条抽芽，但空气里仍旧有股旧冬的味道。哲华常常在下班路上，看着那一排排楼，灯一盏盏亮起，又一盏盏灭。每一盏灯后面，都是一张脸，一段苦。
　　 有一晚，他梦见家。梦见父亲坐在地头，锄头插在地上，太阳照着他。母亲在院子里剥蒜，嘴里叨叨：“哲华咋还不回来？”麻灵爱在灶前炒面，火光映红她的脸。那两个孩子在院子里跑，喊“爸！爸！”
　　 他伸手去抓，风一吹，全散了。他惊醒，枕头是湿的。
　　 第二天，厂外有广播，喊：“防疫升级，减少出行。”
　　 他愣了。这疫情又来了。他突然笑出声，笑声里带着哑。旁边工友问：“你笑啥？”
　　 “没笑。”
　　 “疯了吧。”
　　 “可能吧。”
　　 他抬头望天，天灰得像旧铁。他心想：
　　 人这一生，总想着“更好的日子”，可哪一天才算好？是不是到死也没一个准话。
　　 月底，他领到工资，买了两包烟，一袋糖。糖是给孩子的。他蹲在厂门口抽烟，看着远处的公路，车来车往，灰尘起起落落。一个工友走过来：“哲华，你回家吗？”
　　 “想回。”
　　 “那回啊。”
　　 “回去又得走。”
　　 “那不就命嘛。”
　　 “嗯，命。”
　　 他笑，笑得像哭。
　　 夜色深了。厂房灯火在远处一闪一闪。他背上包，顺着那条公路往前走。风从后面吹来，卷着尘土。他走得慢，却不停。有人见到说：“你去哪？”
　　 他答：“去前头。”
　　 “前头有啥？”
　　 “我也不晓得。”
　　 他没回头，只有鞋底和尘土撞出细微的声音，像一段无声的歌。他想：“人活着，不过就是在路上。有风的时候低头，有光的时候眯眼。不知是为了活，还是为了等天亮。”
　　
　　 原创于2025年10月