天还未亮，远处山峦还是一片青黑，大舅便起身了。推开木门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和露水的味道。院子里，老黄狗摇着尾巴迎上来，他拍了拍它的头，走向井边打水。这样的清晨，大舅已经过了五十多年了。
　　 庄稼人没有睡懒觉的福分。春夏之际，四更天就得起床，下地干活。等到日头毒辣起来，已是干了半天的活儿。大舅的背脊早已被岁月和劳作压得微驼，手掌上的老茧层层叠叠，记录着与锄头镰刀相伴的岁月。
　　 记得小时候父母忙，把我寄养在了大舅家。那时候大舅妈的父母就住在他们家前院，身体不是太好，大舅就让她回家陪父母他一个人种地。那时候我就七八岁，把我一个人放家里，大舅不放心，每次下地都会领着我下田。大舅他总喜欢说：“人哄地皮，地哄肚皮。”这话我记了一辈子。那时候我还不太懂事，支支吾吾地听着，大舅看着我傻乎乎的点头就和我解释说，土地和我们农民都是一样的，从不会说谎话搞一些欺瞒手段。你对它付出多少，它就会回报你多少，春天撒下的种子，只要你辛勤耕耘，夏日汗水浇灌，到了秋天，便是金灿灿的收获。
　　 大舅的解释让我懂得了，只有农民踏踏实实地辛苦付出，才会有丰盈的收获。在大舅的眼里，农民在播种时节，弯腰点种，除草时候，顶着日头，汗珠子砸在土里，摔成八瓣；收割季节，更是要抢天时，生怕一场雨来，辛苦半年的收成就泡了汤。但这些辛苦，都是应当的。世上哪有不劳而获的好事呢？
　　 前几年村里有许多青壮年，撇下家里的土地去了城里，并且和大舅不错的哥们还窜搭大舅也去城里打工算了。大舅身体又好还会瓦匠这门手艺，但都让大舅拒绝了。大舅说：“俺是农民，一辈子种地为生，我去了城里家里的地咋办？”别人咋说大舅也是雷打不动，他说他只管种自己的地。他还倔倔地说：“如果村里的青壮年都走了，留下一些老弱病残，村庄还有啥意义呀！你们尽管出去挣钱就是了，我愿意守在村里过踏实的日子。”
　　 大舅家的邻居住的是张大爷一家，他有五个儿女，考学的考学打工的打工。他在一次下地的时候扭伤了腰，去医院检查还查出了肺病，需要住院治疗。儿女听说了都忙一时赶不回来。大舅听说了就去了医院，大舅妈留下照顾他，大舅从医院回来帮他把地里的玉米都给收了。大舅还捎信给他的几个儿女，尽管忙你们的吧，家里有我帮忙呢。不仅如此，村里人也是热情肠，有几家老人还拿着鸡蛋鸡汤去医院看望。大舅说，一个村的村民和一家人没两样，谁有困难了伸把手都是应该的。
　　 一个雨天，半夜里大舅被敲门声惊醒了。原来是大舅家前院卖水果的邻居小李家媳妇生孩子难产，需要送城里的医院。大舅闻讯后二话没说，骑上家里的三轮车，大舅妈和小李抱着产妇给打着伞一起去了市里医院。那天，大舅没打任何雨具，浑身上下淋得湿透了。好在送得及时，小李媳妇顺利的生下来一个大胖儿子。那些日子农活也多，小李留在医院伺候媳妇，我也是休假回村，就每天和大舅去小李他家地里帮他家干农活。村里得信了，也都来地里帮忙。我媳妇每天负责给李家媳妇做饭，送到医院。给我们几个帮忙干农活的，做饭送到地头。那些日子，我们都感觉很累，但心里也是暖的。我媳妇说：“村里人多好呀，看着就温暖。”大舅说：“村里人就是一家人谁家有了难处，都不会坐视不管的。”
　　 在这之前，媳妇和我商量说换一个大一点的房子。就把我们现在住的房子让给大舅住吧。反正我们现在村里也没啥亲人了。我听了媳妇的话，表示赞同，因为我父母去世后，大舅就是我们的亲人了。我就和大舅说了我们的意思。虽然房子小点，但也是城里的房子呀！再说了我们离得近有个事也好帮忙。大舅坚决地拒绝了，他说，他是农民的儿子，再说了大舅妈也不愿意去城里。他留下来还要照顾他的岳父母呢。他们年纪也不年轻了，在村里住一辈子了，离不开这里。他要陪着他的岳父母做一辈子的孝子。
　　 村里的人是真诚的热情的，每逢农忙时节，家家户户都在地里忙活。傍晚时分，炊烟袅袅升起，女人们回家做饭，男人们则收拾农具，慢慢往家走。路上相遇，互相问问收成，说说天气，虽然疲惫，脸上却带着满足的笑容。这种简单而充实的生活，让大舅感到踏实。
　　 村庄的秋天是最美的，庄稼熟了，田野里一片金黄，沉甸甸的麦穗挂在枝头，随风轻摆。每年庄稼收割的时候，我都会领着我们一大家回到村里，去地里帮忙干活。每次我张罗回村里，儿子都会扬起脖子问我：“爸爸，咱们为啥总回村里呀？”我告诉他，因为我就是农民！以后我老了也会落叶归根的。每次回去帮忙干活，虽然会感觉很累，但我的心里是欢喜的。看着一车车的粮食拉回家，院子里堆起金黄的谷堆，一年的辛苦就有了着落。这时候，大舅妈会蒸上新米，饭香飘满整个院子，就着一盘炒青菜，也会觉得那是人间最美味的饭菜。这种生活才是踏实的。
　　 粮食入仓的那天，是大舅一家最幸福的时光。那时候你就看吧，大舅总会坐在门槛上，吧哒吧哒抽上一袋老旱烟，看着满院的收成，眼睛眯缝笑着，褶子里会笑出老泪。大舅有两个儿子，一个儿子在家种地，另外一个儿子大学毕业后，在城里工作并安了家。说以后挣了钱一定买个大一点的房子把一大家人都接到城里，也该让老人们享享清福了。大舅直接一嗓子：“别和我说这个！我是农民，土地才是我的命！我去城里干嘛？喝西北风吗？”我知道大舅是舍不得这片土地，舍不得春种秋收的期盼与喜悦。
　　 农民靠天吃饭，最知感恩。风调雨顺的年景，我们感激；收成不好时，也不怨天尤人，只盼来年能有好转。这种对天地的敬畏，是现代人渐渐丢失的品格。
　　 这些年过去了，我们村里的变化也是蛮大的。政府部门几次来人规划村里的建设，关心那些一直守候在村里的村民。一条柏油路也修到了村口，还给每家每户通了自来水，不少人家的儿女从城里回来了，在家里盖起了新房。但不变的是农人的本性：勤劳、朴实、善良。大舅依然保持着日出而作、日落而息的习惯，依然珍惜每一粒粮食，依然邻里互助，和睦相处。
　　 或许在有些城里人的眼里，农村落后，农民愚昧。但他们哪里知道，我们农民有着自己的智慧和快乐。我们知道什么时节种什么作物，知道看云识天气，知道土地的特性，知道如何与自然和谐相处。我们的生活虽然简单，但内心充实；虽然辛苦，但问心无愧。
　　 我和大舅想法其实都是一样的，为自己是农民而自豪。我们种出的粮食，养活了天下人；我们守护着土地，保持着中华民族最根本的东西。没有农民，哪来的饭菜香？没有农村，哪来的乡愁？
　　 每当我携家带口回到乡村，每当我扛着锄头走在田埂上，看着这片祖辈耕耘的土地，看着绿油油的庄稼，心里便涌起一种难以言喻的情感。这土地养育了我们世世代代，我们也将回归这片土地。
　　 我是农民，我脚踏实地，我勤劳朴实，知足常乐。我用汗水浇灌希望，用双手创造生活。春华秋实，岁月更迭，我在这片土地上留下了生命的痕迹。
　　 我为我是农民，而感到万分的自豪。