母亲姊妹八个，我最喜欢四姨。
　　 记忆里，年轻的四姨干净利落，波浪卷发飘逸，身材也好，不胖不瘦。母亲曾说：“老四是家里的金凤凰，不应该在农村劳动的。”
　　 她的确没有像母亲那样，在农村没日没夜地劳作一辈子。可四姨真地天生好命吗？
　　 四姨在如花的年纪，嫁到了我小时候以为的天堂一样的地方。那地方靠着一望无际的大海，那地方的人成年后都是工人，主要工作是海水晒盐。那里的人有工资可拿，他们的户口是城市户口，月月可以拿到我父母那代人羡慕的“真金白银”。
　　 母亲的妈妈，也就是我的舅奶，去世得太早，四姨的婚姻大事便落在了母亲身上，因为母亲是“大姐”，自然承担起为四姨物色未来夫婿的责任。
　　 也不知母亲是怎么打听到的，在那个晒盐的“天堂”，有一户家境殷实的人家，有一相貌堂堂的男子，想找对象，户口不限，文化不限，只要姑娘漂亮。
　　 “老四不就最合适嘛！”母亲当初的这句话，多年之后我仍记忆犹新。
　　 四姨小时候没条件上学，但人漂亮。这姻缘仿佛是上天注定的，双方只是见了一面，便一锤定音。四姨沉浸在对未来幸福的憧憬里，我的母亲也高兴极了。因为在她姊妹八人之中，总算有一位要脱离农村的“苦海”了。
　　 大约半年后，四姨在鞭炮声和在乡亲们羡慕的目光中风风光光地出嫁了。
　　 出嫁那天，那把红色的伞映红了四姨的面庞。四姨，妩媚动人，被乡亲们誉为“最美新娘”。
　　 四姨是面带笑容离开老家的。
　　 小时候的我以为四姨是世界上最幸福的人。读书时填写家庭成员，我总是自豪地把四姨也填上——某某某，盐场工人（虽然因为农村户口，四姨只是个盐场的临时工，但在我的心目中，四姨是神一般的存在）。
　　 婚后，四姨连续两年孕育一女一男。母亲总说，帅哥美女结合生的孩子就是不一样。四姨家的孩子相貌远胜过农村娃，当然也包括我。
　　 当我还在为四姨的幸福生活欢欣鼓舞，以为日子会一直平顺下去的时候，坏消息突然从天而降——娶走四姨的那个帅男人开始没日没夜地咳嗽，甚至咳出了血。长期在盐场潮湿环境劳作，加上当时医疗条件有限，病情日益加重。
　　 四姨来我家的时候，我看见她在母亲的房间内偷偷抹眼泪，而母亲也开始唉声叹气，甚至气愤地爆粗口。
　　 纸包不住火，噩耗终于传来，娶走四姨的那个帅男人，终因肺结核一命呜呼。
　　 那个帅男人我没有见过，我也没有叫过他一声“四姨夫”。
　　 对于四姨，三年的婚姻生活戛然而止，天塌了一半。可对于懵懂不更事的我，只是一个未曾谋面的“四姨夫”的称呼消失了。
　　 直到若干年后我自己长大成人，我才能理解当年的四姨有多么悲伤无助。
　　 四姨满心欢喜的那个帅男人撒手人寰后，她在那个“家”便是二等人般的存在。本就因农村户口没编制的四姨，在丈夫走后，在婆家彻底没了依靠，连基本的生活都没了保障。
　　 大约过了两年，神通广大的母亲又打听到一个妻子英年早逝的男人，同样在盐场靠晒盐谋生。
　　 四姨的第二次相亲是在我家的八仙桌旁完成的。这一次，这个男人真真实实出现在我的视线中——身高一米六左右，说话声音很大，耳朵有点背，随身携带着手电筒，据说晚上必须打着手电才能看见路，应该是眼睛有点问题。长相总体上还说得过去，反正与“帅”是搭不上边的，实话说就是有点丑。这个男人唯一的优势是在盐场有正式工身份，有工资可拿。四姨嫁过去，吃饭没问题。
　　 母亲和四姨在房间内窃窃私语，商量四姨嫁还是不嫁的事情：“老四，你看行不行？虽然他有点缺陷，但看着为人老实，结婚后生活肯定没问题。你是二婚了，特别适合的人也的确不好找，这一次你要自己做主。”
　　 母亲明明已经在心里拿定了主意，却在表面上把决定权给了四姨。
　　 “我听大姐的，大姐说行就行！”
　　 四姨的这句话应该在第一相亲时便说过。
　　 母亲哪里能料想到四姨的第一次婚姻会以悲剧收场？那个有肺结核的帅男人驾鹤西去，留下四姨孤苦无依了好几年。
　　 这一次相亲，四姨会如愿幸福吗？
　　 四姨最终和这个丑男人喜结连理了。
　　 虽然小时候的我并不喜欢这个丑男人，可农忙的时候，这个丑男人肯定会骑自行车来我家帮忙，据说骑了很远的路。
　　 母亲提醒我要有礼貌，看见了要喊四姨夫好。自此，我便有了热情的四姨夫。
　　 虽然是二婚，但听四姨说，这个丑男人的钱全部由她管。四姨管钱的理由是他耳朵背、眼神不好，到银行存钱稍微费劲一些。
　　 四姨来我家和母亲闲聊，说话的时候面带微笑，母亲似乎也安心了，终于为四姨寻到了依靠。
　　 “大姐，你看我要不要再生一个？”
　　 “当然要再生一个，孩子是你们两人的纽带！”那时的她们都以为，有了共同的孩子，日子就能长久安稳。谁曾想多年后他们的孩子会各自远走他乡，留下老两口无人问津。
　　 那时我家成了四姨的娘家。四姨的第三个孩子呱呱坠地后，在我家住了很长一段时间，应该是坐月子。四姨的脸上总是洋溢着笑容，很幸福的样子。那时的四姨依旧漂亮，村里的人看见四姨都说四姑娘很洋气。
　　 转眼过去了二十多年，四姨来我们家的次数越来越少。
　　 母亲说四姨已经不像在前夫家那么爱干净了，但有饭吃，日子还算好吧。
　　 直到去年冬天，四姨打电话向母亲求助，说四姨夫生病需要送医院，她生的那些孩子，没一个能靠得住，且都不在身边。
　　 在医院里，我才知道四姨夫年轻时为什么晚上要打着手电才能看见路。医生说：“病人血糖很高，再不治疗，如果引发并发症，随时会没命！”原来我的新四姨夫年轻时就有糖尿病，只是他一直瞒着我们。
　　 如今四姨夫已经完全失明了。四姨每天凌晨五点就出门，穿着橙色马甲，拿着扫把，穿梭在大街小巷。冷风中的四姨格外单薄，格外显眼。一到饭点还要赶回家，一勺一勺地给四姨夫喂饭。四姨给四姨夫擦嘴时手上的老茧一遍遍蹭过四姨夫的脸颊，而他只是呆呆地坐着，活脱脱一个木头人。
　　 母亲经常对我说：“逢年过节一定去看看你四姨！”也许母亲始终心存愧疚，想通过这种方式缓解内心的不安。
　　 四姨，我苦命的四姨。
　　 今年中秋节前夕，我提着月饼去看她。老旧的平房里没有开灯，昏暗中她坐在小板凳上择菜，脸上的芳华早已荡然无存，只有岁月刻下的道道沧桑，在无声诉说着四姨这一辈子的苦与难！
　　 临走时，四姨拉着我的手说：“日子总能过下去的”。
　　 可我分明看见她眼里的光已经熄灭了。
　　
　　 （原创首发）