一
　　 李白有一首诗的题目叫“望天门山”，山在安徽省芜湖境内，“两岸青山相对出”，其山是东梁山和西梁山。我查了，不能将“天门山”唤作“云门山”，所以就用了“望云门山”这个题目，并非是要以假乱真，也不是想蹭千年诗仙的热度和光芒。云门山在山东青州境内，我驱车到山前，感觉登山吃力，便在山下“望”了三小时，望山感怀，给云门山脚留下足印。
　　 我对山一直怀有敬畏，也喜欢登山，看山。有人说，山东之境，前三的山是泰山、崂山和云门山。云门山能够排上号，我自然要看看。云门山是鲁中名山，海拔421米，因山中有天然门洞，颇具仙境之象，又，常年有云雾穿门洞进出，故曰“云门”。最早，在《水经注》里有记载，称“礕头山”，唐代才称“云门山”。
　　 我更感觉神奇的是，大禹治水时，《周礼》《尚书》有记载此山与大禹分九州有关。不得其详。中华古老的文化，一般由山水承载，在漫长的时光中，渐渐地染上了宗教的色彩，美称“云门仙境”。青州，地理形胜造就了它的超凡脱俗，是代代青州人引以为傲的存在。甚至有诗人干脆不提及青州，而直接以“云门山”代之——“云门山下有人家，把酒话桑传佳话”。
　　 我几度到青州，走古城，望云门山，觉得也算是得青州之形胜，揽青州之大观了。
　　 出了青州古城，向南五里地，便是葱茏的山区，万绿之中矗着云门山，如果把绿浪比作海，云门山就是一硕大的碧螺，真的是——城外拔地堆碧螺，翠玉环抱出不得。
　　 山下是售货的庑廊，绕着山根迤逦分布。商品多是因山而生，购“寿”章，买云门连环风景册页，就像赶了一个庙会。壑深林密，青竹蓬勃，蜿蜒斗折，翠色围匝，闲坐佳处。云门山不拔，自有修竹来拥。山无语，清风传竹林，好似代言。寻一看山合适的位置，端坐不去，山顶的人见我，该不会笑我不懂风景吧。举目仰望，可见云门山横亘眼前，一倾欲倒，似伸手可触，怎不引起一登而观的冲动呢。
　　
　　 二
　　 真应该登上，去拥抱那个最吉祥的“寿”字。山无奇，“寿”称奇。在中国传统文化中，“寿”居福禄康宁等之首，无寿不能得其余。更有“寿比南山”之说，而此山凿刻一“寿”字，哪里是一个“比近”的肤浅类比，而是以云门山载“寿”，山有多少年，寿与之齐。如果2000多年前云门山有“寿”字，始皇帝经过北海潍坊，一定也会到此一拜山“寿”的。
　　 云门山，一石峭立，向北迎风，就像经过电闪雷劈，削下一面天镜，对城而临。还可视为一面迎风的大纛，令人仿佛听得见猎猎之声。美好的东西，总能产生生动的意象，满足我们的审美。
　　 这里的摩崖，可与泰山摩崖一比，高挂斧凿，只书“寿”（繁体）字一个，朱漆挂色，喜庆饱满。这个“寿”字出自明代，从此夺得“天下第一寿”的凤冠，据测，“寿”字高7.5米，宽3.7米，其中“寸”字高达2.3米。远望，“寿”字结体紧凑，布局匀称，结构严谨，端庄大方，落落半空，蔚为壮观。这是我国单字之王的摩崖石刻。在字体审美上，人们往往忽略了通体，而专注那个“寸”字，仅“寸”之高，就让人生出很多感悟。民间有“人无寸高”之说，这个说法已经脱离了整个字体而有了新意。往往借此告诫，心胸偏狭者，可以寸量，一个人的心胸连“寸”高都没有，怎么能襟怀大山，这个意义并非讽谏某些人，只是一种告诫和警示吧。我想，到此一观，即使是心量不大也会因此得悟，暗暗告诫自我，打开格局，世界才真正属于自己。
　　 我站在山下，仰望“寿”字，隐约有人群聚在“寸”处，连那笔画的“钩”尾都不及。民间有“祈福”“祈寿”的礼俗，在古人那里，这些都是天赐，所以只能祈祷而得。这种愿望和礼俗，也无可厚非，心怀敬畏，追求美好，希望人生得福，生命更长一些，几乎是所有人的愿景。当然，这种愿景，需要多方面的支撑，才会临身，而且这种获得，带着太多的偶然性，就像古语说的“天有不测风云，人有旦夕祸福”，人们难以越过“不测”之祸，就只能选择趋利避害，避祸即是得福延年寿。
　　
　　 三
　　 追思既往。云门山之“寿”，却是明代藩王制度下的产物，不过，如果说衡王对青州的贡献，可能也就数得着这处“寿”文化遗产了。衡王在青州共六代七王，而末代的朱由橚并未来得及受封，存续140余年。其中，第二代是衡王朱厚燆，明嘉靖三十九年（1560年）逢60大寿，其内掌司冀阳周全想到在云门山刻字为之庆寿，于是云门山阴面巨石上就有了这个“天下第一寿”。不过，我读作家梁衡散文《一个永恒的范仲淹》，他也认为是“青州衡王为自己祝寿时所刻”。天下祝寿方式多以实物为主，云门山的“寿”礼，的确是天下奇观，其前其后，皆无出其右。到底是管家安排凿刻，还是衡王亲自定夺安排施工，无史记载。这个管家创造了一次最为典型的“精神贿赂”，用心良苦。这份可传世的寿礼，在时光的轮转中，其价值不断变化。曾经是站在“寿”字前，可遥望衡王府，特别大气，喜气。其实，我并不关心这个，倒是这个难度极大的艺术工程是怎样完成的，令我难以揣测。山石陡峭，怎样搭上脚手架？是怎样在石头上先做模板？或者是意运于石，凿随心动？这个凿刻的工匠姓甚名谁？尤其是“寿”字，结构天成，笔意甚工，无一个书法评价给一个“否”字，真的是创造了一个书艺奇迹！但当时并非是为艺术，就像从大量出土的碑刻文字看，可能当初都是泛泛之作，石头也是普通一块，至今都成了艺术的范本。而真正的治碑治石的人，永远站在碑石文字之后。今天，我们把石刻看作是书法艺术的精品，当初却是默默无闻。太多的历史，我们只能知晓一个大概，而非细节。多么遗憾！
　　 明朝的寿数，并非一个“寿”字就决定了千年万古。清朝顺治三年（1647年）废爵后，衡王府被查抄，宗人流散。从此，这个“寿”字成为一个故事，一种风景了。摩崖石刻的“寿”，为云门山成为文化之山，提供了一个重要的线索，此后，形成的丰富的“寿”文化，其源头就是这个字。据说，道家追求的“长生”理念与此有关。
　　 我总觉得，为衡王祝寿的“寿”礼，开启了青州的一段文化繁荣，成为青州人追求幸福生活的一个重要符号。关于“寿”的民间故事，要比衡王庆寿更精彩，更有文化价值。
　　
　　 四
　　 有民间传说为证。那时，就流传“雪蓑献寿戏衡王”的传说。当年衡王寿辰告示天下，贺寿之日，临近中午，有道士雪蓑登堂走向衡王宝座坐定，来宾追问所献贺礼，雪蓑挥手指向云门山说：“祝衡王寿比南山、福如东海。”以手失意，原来这个“寿”字的“寸”缺少一点，衡王感觉不祥，衡王请求，雪蓑遂用绸团蘸朱砂，信手抛向南山的“寿”字上，补上了这一“点”。明明这一“点”已经凿刻，却为何不见，无人说清。原来这一“点”是被距青州80里的寿光借去了，一“点”光疾飞向东，于是有了寿光之名……
　　 我相信这个传说的美妙，并不在乎其真实。能够用民间文化解释一山一城，远比刻字贺寿精彩多了。神话传说，是重要的文化，如此“添枝加叶”，显示的是中华民族的创造能力。传奇色彩，对于民族精神的影响，对于民族发展进程的作用，都是不能低估的。
　　 顺便说一下云门山的又一传奇。我站在山下，看不到云门山之奇观——云门洞。洞当然为几亿年造化而成，民间却赋予了传奇。认为是秦始皇东巡时，为压制齐地的王气而凿，意图在于释放齐国王气，当时，齐国国力远胜秦国，秦始皇担心不能达到真正一统而有了凿洞之举，希望齐国财气能够西渐……
　　 多么奇妙的故事，远比史书所记精彩，太史公给秦始皇做“本纪”，民间给秦始皇做“别传”，天成其双。
　　 面对“寿”字，在曾经的漫长时代，甚至可以前推几千年，“寿”可能都是一个美好的愿景而已，即使是生活条件无比优渥的朱家衡王府的六代七王，也没有活过75岁以上的人，最多就是71岁而寿终。况且，曾经的兵荒马乱，兵戈扰攘，即使不考虑朝代更迭带来的无法预料的人生变数，想追求长生长寿，都是天大的奢望，还是逃不出“人生七十古来稀”的生命定数。
　　
　　 五
　　 面山，让我想到曹操，《龟虽寿》响起，突然觉得，在历史上，真正对寿命认识清楚的莫过于曹操，“烈士暮年，壮心不已”，“可得永年”。不死而长寿的不是人的躯体，而是“壮心”，是不断进取的精神。几代衡王，不可说吃喝玩乐，条件优渥，但少了“壮心”，也只能在历史上留下一点故事，没有精神可言。倒是这个有着艺术价值的“寿”字，还长存于山，风雨霜雪，不坏艺术，寿在云门山，寿抵今天，可这都是民间工匠所为，似乎和衡王没了什么关系。
　　 有个成语叫“一语成谶”，显然用到这里不合适，我觉得，是“一字成真”，一个“寿”字，成了青州这处胜地的时光主题，青州人要活出自己的风采，不负这个“寿”字，作为生活，也应该有主题词，青州人如果开展年选的话，这个字会上榜，也会不断重复。青州，已经被授予“中国长寿之乡”称号，牌匾就挂在云门山的那块巨石上，授牌仪式都是多余的。近年统计，百岁老人过百，人均寿命79.48岁（2015年数据），80岁老人占比14.6%，当然，如果从社会人口结构看，这是老年社会，但面对这个问题，要比面对夭折短命的问题，我们更从容，更值得拿来说道了。
　　 山还是那座山，水还是那道水，不同的是山水承载的人文价值。此时我看云门山，云门山就像是在见证青州，也在祝愿着青州人，“寿”这个主题词多么深刻，一城的人，都在用自己的生命践行这个字。
　　 历史演义，传奇经历，民间故事，坊里传闻，这些，都是构成一座山的重要人文。我“望云门山”，如果没有这些，就是站在山下，也不能坚持那么久。我将这些化成一个个画面，弥补了我未登山巅的遗憾。
　　 李白该不会笑我步韵留诗吧？我对云门要抒怀。题为“望云门山”——
　　 云门青绿寿文开，偏爱山阴绝石苔。
　　 刀笔摩崖不褪色，笑邀岁月入眸来。
　　 山之北为阴，阴处是苍苔生养之地，诗人袁枚写青苔有句云“苔花如米小，也学牡丹开”，我总觉得这个比况苔夸张，但我在云门山背阴巨石上找到了合理的逻辑。这个“寿”字就像牡丹花，牡丹是“百花之王”，富贵圆满，与“寿带”密切相关。苍苔如民生，普众皆寿，才是这个“寿”字应该有的内涵。
　　
　　 六
　　 望云门山，不舍离去。天云时来，绕山几匝，又匆匆散却，仿佛是来装饰这座山。山似乎在一瞬不再是高，而是半空做出的一片雾海。云气蒸腾，漫卷从容。那个刻着“寿”字的巨石，于云雾缝隙中，崭露风姿，就像一面风帆，山为大舟，载着我的思绪，负着我的心愿，缓缓东向。云门山脊露出，哦，那是鲤鱼之背，云雾掠过那些亭阁庙宇，背驮而动，何处去？送寿人间吧？
　　 无所事事的历代衡王，包括有故事的第二代衡王，好像都一并排开，相对云门山，他们变成了“打坐”的人，也在默默地祝愿着每一个望山登山的游者。
　　 还是不能转身离开，我想起了一个“修脚店”门前的一副对联的上联——阳气若足千年寿。人体需阳气，阳气在生活里，就是热能，就是阳光心情，就是正能量。养生的法则只有一条，带着正能量生活，就会其寿永年。
　　 又想起曾经“知青州”的范仲淹，记得他登山作诗《留题云门山雍熙院》，有句云“一路入岚堆，还惊禹凿开”。
　　 真正长寿者，总在寻找历史精神。大禹治水，划定九州，青州为首，他奠定了中华山水的地理和人文格局。他活了66岁，但他的精神几千年不死，更是长寿，令时光都短了几寸。长寿者，一定也属于“先天下忧而忧”者。
　　 再次回望云门山，还是禁不住去想，一个“寿”字，如今成为观光的风景，曾经挂在悬崖上刻字的人，在我的眼前始终挂着，他们的寿命，也不是这个“寿”字能够祝愿和保佑的，真正留下的是还是这座默默无言的山。衡王，也只是作为这个“寿”字连结的故事的一个人物，并非是“寿”字主题后面的主体。衡王府无论多么阔绰，华舍高楼，都倒在了山下，真正永年长存的是用爱民勤政精神推动历史的人。他们在云门山并无什么位置，但却永远留在了青州人的心中。范仲淹在青州时，无亭台楼阁，死后，青州人却为之建起“范公亭”，在青州的风景中永寿。
　　
　　 2025年10月7日原创首发江山文学