一
　　 天上的红霞慢慢浸红了半边天，云霞的名字就该配这样的景，不像我的名字，连霞光的边都碰不到。爱一个“霞”字，就想着自己也应该成为一道霞光虹色。
　　 “为什么我不叫霞？红霞、彩霞，哪一个不好听？哪一个不比我的名字好听？”躺在后山的小坡上，看着天上白云透着一片红霞，我歪着头问云霞。
　　 “嗯，你的名字也好听，我喜欢。”云霞的头发黑黑的，皮肤白白的，小嘴红红的，穿着一件红底白花的衬衫，看起来脸更白，嘴更红了。
　　 摸着云霞搭在白白的胳膊上的长辫子，又软和又光滑，真舒服。我还是有些懊恼：“那样的话，就更像你妹妹啦。”那时候的云霞可真美，就像天上的云朵，多么纯净。
　　 云霞是我的同学，住在隔壁村，从我们家走到她们家大概十几分钟。我们从小学开始就是同学了。
　　 “我知道你跳绳最厉害。你知道吗？背后我们都叫你‘黑辫子’。”“我知道，但是我不恼，我喜欢大家围着一起玩。”云霞笑起来露出一口小白牙，让人忍不住多看几眼。“那时候的日子可真好啊。”
　　 是啊，那时候的日子可真美。
　　 下课铃刚响，老师还没说下课呢，我们早就摸出了口袋里的鸡毛毽子、小石块、弹珠啦，一出教室直奔我们的“地盘”。哪块地是跳皮筋的，哪个屋角是玩“丢石子”的，那棵罗汉松旁是玩滚弹珠的，中间哪块是玩跳房子的……没有多大的操场，虽然坑坑洼洼、不规整，却早被爱玩的孩子们安排得明明白白。多年以后回想起来，那段无忧无虑的日子依然清晰，就像天上那片永远明媚的红霞，温暖又令人怀念。
　　 不管玩什么，都是红霞飘落的样子。或许因为有云霞这个同学。
　　 “跳皮筋”是女孩子最热衷的游戏，用的是松紧带做的简易绳子，伸缩性好。俩个人面对面分开站好，把皮筋套在腿上，放到膝盖的高度，绷紧，一个人往里跳，慢慢地增加皮筋高度，会玩的高手是皮筋举到多高，人家能跳多高。伸直手臂高高一举过头顶，我都能跳进去，跳皮筋这块，云霞没我厉害。只不过，云霞头上的黑辫子随着动作上下飞舞，辫子梢系着个红绸结，跳起来时绸结跟着辫子甩成小弧，像是把天上的红霞剪了一缕系在上面，把我好生羡慕。我是齐耳短发，蹦得再高，也只能是趴着的“小短发”。
　　 小学的交集也就这么多了，每次想起小学的日子，总会浮现出云霞那双明亮的眼睛和她飞舞的黑辫子，云霞的辫子成了最生动的记忆之一。
　　 小学毕业那天，我们在罗汉松旁分了弹珠，她说，以后还一起跳皮筋。可日子跑起来比跳皮筋还快，再见面时，枇杷树已经结出了青果子。
　　 如今，回想那一幕，似乎一切变成了空白，都为了把云霞这个人，把分手的那一幕，都放进去。我觉得，快乐是那么单纯，单纯得没有半点杂色。
　　
　　 二
　　 我靠在云霞家门前的琵琶树上，枇杷树结了厚厚的果子，青涩的果子分泌出来的味道酸酸的，让人想滴出口水，也想流泪。
　　 初三一开学，班上的同学三三两两地回家了，现在实行分流政策，要么考高中，要么上中职，孩子们总是有书读的。在那时候，不考高中的就回家了，意味着去工厂打工。云霞也要出去打工了。
　　 我望着她家大门，渴望看到云霞的影子，却只看见她妈妈在房子的凳子上坐着，我想去跟她说。云霞那么乖、那么好，怎么舍得让她去打工。
　　 时间过得很慢，每一分每一秒都过得很漫长。地上斑驳的树影，看得人心里不安，我脑海里浮现云霞的脸，爱笑的她脸上此时布满泪痕。云霞不会哭出声，她也不会出来见我，她怕我看见会伤心难过，她就是那么体贴。在那之前，云霞就说过自己不想读书了。云霞那么爱读书，成绩也不是读不上去，怎么可能，她说的是假话。放学的路上，她走得很快，我问她原因，她总是逃避着不说。
　　 我从另一个同学那里了解到，云霞的爸爸在矿上工作，把腿炸伤了。我们那儿群山环绕，时常能听见“砰”的一声闷响，是炸矿山的声音。暑假的时候，我陪云霞给他爸爸送过绿豆汤，山路不好走，不是坡就是坑洼，每一步都走得小心翼翼。云霞提着装满绿豆汤的保温壶走在我前面，黑辫子一摇一摆，她说自己常常一个人上来给爸爸送饭送水。这些事她从未跟我说过。山路滑，保温壶不小心撞在树干上‘叮’一声轻响。再看时，她的辫子沾了汗，贴在颈后，却转头冲我笑：“快到了，我爸最爱喝凉透的绿豆汤。” 
　　 到了之后，看到他爸爸就穿了一条长裤，光着膀子坐在地上，身后都是灰白的大石块，他体格没有多么健壮，跟我想象的有些不一样。他拿起搪瓷缸，头也不抬，咕噜噜几大口就喝下去，就让我们马上下山回家，我们很听话，毕竟山上不安全。在矿上工作的大人不少，大多是男人，也有女的干些抬石子的活。矿上干的都是力气活，一般人做不了，最主要的是危险，虽然离家近，代价太高了，一旦发生事故，就是无法挽回。这样的事情，听过很多起。
　　 家里一下子失去了劳动力，弟弟也在读书，家里供养不起俩孩子。我想帮她，可我什么都做不了，只能干着急，时间一点点流逝，云霞离我越来越远。看着手上的彩绳，想起初中两年我们形影不离的时光，时光沉重，我的脚步也很沉重。
　　 那时候流行编彩绳，小女生，都喜欢戴些小首饰，我看着别人手上戴着，心里别提多羡慕了，上课都走神了。
　　 放学的路上，云霞像变魔法一样，拿出一根彩绳套在我手上，红的、粉的、紫的、黄的、绿的，竟然是五根彩绳编的，人家手上戴着的都是三股线编的呢，“你看，我们一人一根。”云霞的笑容就像天边灿烂的云霞那般迷人，“一共九粒珠子，代表咱们友谊长长久久。”那时，我们无师自通，早就懂得了“九”的含义。我牵着云霞的手，拉着她转圈圈：“你是什么时候学会的啊，中间还串着亮晶晶地小珠子，你怎么这么聪明啊！”我的云霞怎么不让人喜欢？又聪明又体贴的云霞。
　　 云霞的家在我回家的路上，到了她家后，我就赖着不走，靠在枇杷树上问她：“枇杷甜吗？我家没有枇杷，我也没吃过。”“不告诉你。”“那枇杷熟了，我要吃第一个。”等写完作业，我还是赖着不走，非要让她教我编彩绳，她那双灵巧的手就像被施了魔法一样，让人移不开视线，手链、书包链，她一会就编好了，我笨手笨脚的，总是学不会，她总是笑着说：“你这聪明劲都放在读书上喽。”她从不嫌弃，一遍又一遍地耐心教。
　　
　　 三
　　 枇杷树开出白色的花蕊了，我终于编出了第一根彩绳，三根线的，戴在云霞的手臂上，绳子弯弯扭扭，我不好意思地说：“编得真丑，还是取下来吧。”
　　 “好看，就像天上的云霞，你看，真美。”云霞拉着我的手伸向天空，枇杷花的白花瓣落在我们手上，落在彩绳上，那一刻，我仿佛真的触碰到了天空的柔软，挨到了云霞的边。
　　 只是，那么快，云霞还是飞走了，就像其他不读书的孩子们一样，去了浙江的服装厂打工。我知道，云霞手那么巧，谁能穿上她的衣服，一定是一种幸运。只是每次坐在教室里读书，想到她在嘈杂的车间里忙碌的身影，我的心里就像被什么堵住了一样，闷得难受。
　　 过年，她回来了，听说她当了小组长，我真高兴。再后来会怎样，我知道，性格温和且坚韧的云霞，生活只会越来越精彩。
　　 我央求家里买了一棵枇杷树种在屋后，屋后的枇杷树又开了白花，风一吹，花瓣落在我手腕空荡荡的地方——那根五股彩绳早就磨断了，可九粒珠子我还收在铁盒里。
　　 看着操场上的孩子们在嬉戏玩耍，曾经的画面在脑海种一幕幕再现，那么久远却又那么清晰。如今，我也努力将这份温暖传递给我教的孩子们，和他们一起玩游戏，教他们编织简单的手链，就像当年云霞教我一样。
　　 我和孩子们躺在操场上，天空洁白的云朵和红色的霞光，总让我想起她的名字，想起当年的小山坡，我好像看到云霞，她一直在对我们微笑。
　　 我知道，无论岁月如何流转，那些与云霞共度的时光都将成为我生命中最珍贵的回忆，就像收在铁盒了亮晶晶的珠子，永远闪着光。
　　 现在，有人说起名字，带“霞”字的都觉得俗气了。我听了，并不想分辨，因为我的朋友云霞，不是说的那种俗，而是把快乐带给我的人，快乐很浅吗，没有深度吗？我始终不敢苟同。就像现在，我进入学校，教孩子们读书识字，每天都快乐着，这种精气神，有一部分来自云霞。就是遇到不快，云霞两个字一出现，就驱散了乌云。