一句流传在故乡小镇的老话，许多人说了上半句后，常常要想半天才能说出下半句来。没有经历岁月洗礼的人，绝不会感受到这句老话的韵味与神奇。
　　 杨妈叫杨兰，出生在邻县一个小山村里，嫁到小镇牛家时19岁，既可爱、漂亮，又勤劳、能干，深得婆家人满意。
　　 她的爱人小名儿叫庆娃子，个子一米七，在道班工作——公路养护，休班才回家。结婚那年，他29岁。在改革开放初期，年龄如此悬殊的婚姻在小镇还是不多见的。之所以结下一世姻缘，是因为牛家住在镇上，各方面条件比小山村好得多。
　　 牛父在粮管所上班，牛母是生产队的队长。起初，二老希望儿子成为“双职工”家庭。可是，相亲的道路崎岖不平：看上庆娃子的，他嫌弃别人长相不行；庆娃子看上的，别人又嫌他单位不够好。不知不觉，年龄变大，庆娃子对婚事开始冷淡起来。二老发觉这一微妙的变化后，只好放宽了要求——农村的姑娘也行。没多久，媒婆介绍了好几个相亲的。那时，成为“半边户”是许多农村女性梦寐以求的幸福家庭，所以娶农村的姑娘倒是一桩不难的婚事。
　　 要说杨兰嫁到小镇最大的原因还是庆娃子的舅舅——懂点儿相术，说她旺夫。一听说旺夫，总想当班长的庆娃子才有了点儿冲动，二老自然是趁热打铁。
　　 20岁时，杨兰生了大儿子，小名儿海波，眼睛大，耳垂大，圆脸蛋……七大姑八大姨无不前来探望。牛家人热情款待亲戚，高兴极了。满月时，一头花发的庆娃子舅舅来玩，看了看“小少爷”，说：“这个娃子是来报恩的，将来要坐办公室……”
　　 在海波半岁的时候，庆娃子被提为会计——道班的内当家。庆娃子越想越觉得舅舅还真有一手，越发尊敬他，也越发珍爱家人。
　　 23岁时，杨兰生了小姑娘，小名儿灵娃子，眼睛小，嘴巴小，白皙的小脸蛋……亲戚朋友都来送恭贺，庆娃子摆宴席款待客人，喜气洋洋。抓周时，一头白发的舅舅来玩，仔细看了灵娃子的手掌，说：“这是一双断手，这辈子命好！女子断手不求人。好啊好，又来了个报恩的。”
　　 不久，庆娃子被提拔为班长——道班的一把手。他更加积极地投入工作，年年被评为先进工作者。
　　 有一个贤惠的妻子，有一双儿女，三代同堂和谐、富足，庆娃子春风得意，越活越年轻。
　　 牛家兴旺，贵在杨兰旺夫，一时传为佳话。许多人家找媳妇都说要找像杨兰那样旺夫的，千万别娶扫把星——在娘家败娘家，在婆家败婆家。
　　 随着改革开放的不断深入，杨兰承包的农田栽种的纽荷尔脐橙开始结果，新品种价格较高，收益可观。好日子一年赛过一年，夫妻恩爱，一双儿女在学校读书文明守纪，茁壮成长。
　　 在小镇开始翻修陈年瓦房的时候，牛家成为第一批瓦房变平房的富裕人家。
　　 杨兰热情好客，与邻里友善，人情往来考虑周全，遇事沉着冷静……在这个家国情怀源远流长的小镇上，不知不觉成了大家的“靠山”——拿不定主意的事情，都来请她指点；遇到棘手的家事，都来请她化解；婚丧嫁娶的时候，都来请她出谋划策。
　　 庆娃子、公婆都支持她的交际运筹，牛家仿佛成了大家的俱乐部——常常坐着喝茶谈心的人，嗑瓜子聊天的人，还有打上大人、斗地主、下象棋的人。
　　 有一天，小镇发生了一件怪事，大家都来俱乐部说道说道。
　　 原来，向老大的三娃子离婚后，女方不要小娃子，判给了向家。女方回到了离向家不远的娘家后，对娃子不管不问。后来，三娃子在邻镇娶了媳妇，住到了女家，对娃子也不管不问。现在，小娃子跟着向老大夫妇。隔代教育，弄得焦头烂额。
　　 “我认为，小娃子的妈应该把娃子弄去抚养。”刘妈说,“兰娃子，你认为呢？”
　　 “应该这样。你想，三娃子的新媳妇就是不想当继母才不到向家来住的。女方弄去养，三娃子出钱，合情合理。”
　　 “我认为新媳妇不接受继子，就不要跟三娃子结婚。”金嫂说，“兰妹，你认为呢？”
　　 “金姐，你说得也不错。但是，我听说，向老大夫妇答应孙子不参与新媳妇的生活。”
　　 “可伶天下父母心。”龚大娘说，“家家有本难念的经！”
　　 “兰姐，我认为婚前一定要慎重考虑，千万不要有了娃子后离婚。”小钟说，“吃亏的不是爷爷奶奶，就是外公外婆。”
　　 “当下的确是这样。”杨兰说，“我的儿子长大后结了婚，就不许离婚。如果有了娃子离婚，我绝对不带孙子。”
　　 所有在场的人都认同杨兰的说法：结婚是人生大事，一点儿也不能马虎。带孩子是父母的责任与义务，爷爷奶奶帮带孙子，只能是协助。如果一直带，就会带来诸多的家庭问题；如果大家都一直带，就会形成不良的社会风气。
　　 时间过得真快，一晃这群女人的孩子都到了成家的年龄。
　　 杨兰的儿子大学毕业后校招去了一家上市公司，待遇还行。她和庆娃子亲自去公司转了一趟，回家后感觉还不错。
　　 儿子就由他自己发展，由他自己去成家立业。杨兰和庆娃子觉得身为父母已经完成了自己应尽的义务，只是偶尔电话里说及婚事，希望儿子在工作之余，谈女朋友。
　　 “妈，您放心。我遇到了合适的，一定带一个回来。”
　　 “该成家了，我和你爸想早一点儿抱孙子呢。”
　　 “你们不用操心，丈母娘给我养到在。”
　　 “要慎重考察，结婚了就不许离婚。”
　　 “放心，您的儿子有一双慧眼，不会看走眼的。”
　　 后来，杨兰夫妇全力培养姑娘读书，精力又转移到赡养老人上，就很少与儿子联系了。因为她相信舅舅的话——这娃子是来报恩的，所以，相信儿子工作、成家不会让他们操心。
　　 不久，公公寿终正寝。第二年，婆婆撒手人寰。不久，丈夫大病一场，住院治疗。出院后，回家养病。虽然每日吃药，却始终不见好转。到了第三年的时候，因病去世。
　　 在亲人一个个走了后，杨兰的儿女也渐次成了家。儿女有了娃子后，都离了婚。儿子的姑娘，她带在身边；姑娘的儿子，也跟着她。
　　 和杨兰一起评价过向家不幸的那群女人，她们的孩子跟杨兰的孩子一样，有的闪婚闪离，娃子甩给他们监护；有的再婚后，不仅娃子甩给他们，而且从不回家看看。有的儿女不恋爱、不成家，有的儿女已经成了宅男、宅女。
　　 “别人的话好说，自己的事难办。过去如此，现在如此，将来亦如此。”两鬓斑白的杨兰在耳顺后发出了如此的感叹。
　　 别人的话好说，自己的事难办。如此简短的老话，细细品味，无不叫人感到意味深长。
　　 过去如此，将来亦如此，或许这就是老话的魅力。